眼泪掉下那一刻，我悄声离开了他的公寓，只留下了一封信——
哥，我走了。
生命是一场旅程。
经历就如同背包，背负得太多，就会变得积重难返。我只是想去一个地方，一个能让我卸下所有包裹的地方。
这可能是一场流浪，也可能是一场逃亡。
但是不论它是什么，我都想单独走完它。
任何人好心地参与和怜悯地帮助，对我来说，都是太过隆重的负担。
我此去唯一的牵挂就是小绵瓜，她是我犯下的不可饶恕的罪。
我的房子，请你帮我归置到小绵瓜名下，希望将来这能成为她的庇佑和依靠。
我永远都会记得，那一年魏家坪的黄昏，你来到我生命里的那一刻：你叫凉生，是我的哥哥；我叫姜生，是你的妹妹。
如果记忆被掠去，我想，这一帧将永存。
凉生，你要幸福。
而我，也答应你，我也一定会幸福。
此去终岁，各安天年。请君勿挂，各自珍重。
姜生
我将钥匙搁在信封上，环顾了一下这栋房子，回头，只见二楼卧室里透出的灯光，那应该也抚照在了他的脸庞上吧。
转身那一刻，我又将这封信中间的那一部分重重地撕去了，只留下了开头一行——哥，我走了。
钥匙放在另一张纸上，上面写着小绵瓜。
走在城市破晓的街上，的士车鱼游而过。
我知道，从此，我与这座城，这群人，这些不舍和依恋，将此生天涯远。
眼泪，就这样，狠狠地，砸满了脸。
昏暗的路灯下，一辆私家车缓缓开来，刺眼的光束如同利剑一般划破整个天幕，停在我身边。
龚言从车上下来，看了看表，说，姜小姐，你很守时。
我转脸掩饰着擦泪，不想被别人看到这离乱的狼狈，说，你们也很守信用。
龚言点点头，说大家都是守信用的人。然后，他递给我一张机票，说，这是飞拉萨的机票，离飞机起飞还有五个小时。
我接过，回头望望这座城，转身离开。
他伸手挡住我，眼眸里闪过一丝幽暗的光，说，姜小姐，我送你。
时间如同白驹过隙，不知不觉间，半年的光阴，已经在这座幽静的大山里飞逝而去。
我没有去西藏。
在我和凉生因小九起争执的那个下午，我整个人都浸在冷水浴中，试图让自己冷静——他不希望小九待在北小武的身边，就如程家不希望我留在他的身边。龚言是直接而冷漠的，关于北小武的那场交换，我此生都不愿想起。
我从冷水里走出来，用浴巾将自己包裹住，抱着身体坐在沙发上，望着窗外，开启离城的倒计时。
除了自己，无人知晓。
我突然想起了王林的典当款。
我找到王林的时候，他在福利院，我顺道去看了小绵瓜，不知道为什么，看着她，我竟有一种流眼泪的冲动。
我将典当款交给王林，我说，我给你做的活当，你将来可以拿着当票去取手表。
王林笑着说，等我买彩票发财吧。
他看了看钱，说，没想到会这么多。
我低下头，我没有告诉他，里面有我加的一部分。
离开福利院之前，我紧紧地抱了抱小绵瓜。
走到门口的时候，王林跑出来喊住我，说，姜生，我们要同去的一位志愿者家里出事了，你能不能帮我顶半年啊？一时间，我实在找不到其他人了。
我微微犹豫，回头说，给我点儿时间考虑一下吧。
事实证明，我并没有考虑多长时间，就在十几个小时后，龚言将飞机票递给我那一刻，我就决定跟着王林去西南山区了。
龚言递给我飞机票，伸手拦住了我，示意我可以坐他的车顺路去机场——那一刻，我想到的是自己有1%的几率殒命于去机场的路上，还有99%的几率会殒命于西藏某片无人区里。
我不惮于将人性幻想到恶劣至此，但是，程家对于我来说，就是魔鬼的代名词。
我当下伸手拦住了一辆的士，微笑着拒绝了龚言，称自己已经约好了朋友，我得乘的士去接她，一起去机场。
我明显感觉到了龚言的迟疑，但他抬头看了看四周，不得不微笑着将我送上了的士，他说，姜小姐，再见。
我点点头，说，再见。
但上了车却是一身冷汗，我瞄了一眼后视镜，龚言的车果然跟在后面。我抖着手给王林打了电话，语气充满了焦虑，我说，我在出租车上，但是我可能被跟踪了……