写《时间》的秋天，大风超忽寻常的猛烈，世界中央，那个叫“百里连在”的女生倔犟的迎风而立，在校园的天台守着用钢笔写下一个一个音符的轩辕辙。
用钱包压在身边的一叠白纸被她写下愿望折成纸飞机借风送出去，一时间漫天都是白色的翅膀，楼下的值周生感到错愕，怒气冲天又不知哪里是源头。
涟在趴在天台的栏杆上，自上而下看着她们忙成一团，恶作剧般的“咯咯”笑。
轩辕把写好的曲谱递给她，女孩轻轻哼唱起来，没有歌词，就随意编造着古怪的亿语。想写下只有自己能领悟的短语的纸飞机，剩下的空隙让风来填满，构成希望。
没有词的曲，哼起来好似天籁，能唱进人心灵的空隙。
她的声音有着无法描述的魔力。
（二）
《麓境》热播，已经有别的电视台买去再播。到了年末，频道变换，却好像每个电视台都能够看见溪川的身影。
因为编剧瞿芒是以明樱为原型塑造主角的，所以这角色又有了新的意义。
——在别人的身影里看见你。
几乎所有观众都是怀着对明樱的好奇介入这部剧集，而之后又被溪川的演技吸引。由于对明樱的了解，溪川在这角色的演绎中精准独到，不仅第二女主角顾盼无法比肩，风头甚至彻底地盖过了人称“国民演员”的男主演金振宇。
溪川已经从一名歌手成功转型为年度最炙手可热的女演员。
演艺圈热门杂志与报纸无一例外，全都跨版深入报道了人气新天后柳溪川。突然似乎没有人在乎她作为歌手的曾经了。
[三]
在轩辕看来，她失败的歌手经历其实并不是她自身的问题，她局限在SEAL的风格框架，迁就着气场强盛的明樱，没有选对一首适合自己风格的歌。
这也在所难免，明樱是那样鲜明的存在，带着锋利的棱角，以数十数百倍的效应折射着所有投向她的光芒。
无论怎样优秀的人在她身边都只能屈居陪衬之位。
溪川的声音也许没有那么震慑人心，但却是另一种程度上的无可挑剔，她需要唱属于自己的歌，也必须找到属于自己的世界。
轩辕将写好的歌谱折成一只扁扁的纸飞机，直接投进溪川家楼下的信箱，没有按门铃，而是眯起眼抬头望着她卧室的灯光。
一点点温暖的橘黄。
看不见的柔和曲线从楼上顺延下来，绕着自己。
深蓝色的夜空浮着几朵薄云。
风起云舒，不必怀疑，那只栖息在黑暗里的纸飞机总会翱翔起来。
[四]
一大早，助理就嘟嘟囔囔地抱着一堆信件进门，溪川从反光的镜子里看着她，不知道她又和谁闹了别扭。
因为她和楼下的大楼管理员的战争旷日持久，溪川通常都不会去理睬她，只偶尔亲自送些礼物给管理员大妈，维持“生态平衡”。
只是这天溪川亲眼看见信件不断从她怀里漏出来，觉得她的不负责任也有点过分了。叹着气涂完rǔ霜从洗手间出来一路跟着捡，都是歌迷影迷寄来的花花绿绿的小信封，只有一片不太像信封的东西，白色的，干净的，躺在玄关和客厅交界的台阶上。
溪川弯腰拾起她，是纸飞机。
抚平褶皱，里面是密密麻麻的曲谱。
溪川在台阶上就势坐下，轻轻哼唱起来。
少顷，助理满腹狐疑地走过来，刚想提醒溪川注意时间准备换衣服出发，却被这好听的调调转移了注意，直到她唱完，不发一言。
又过了一会儿，才恍然回神。
“Seike，要准备走了。”
溪川抱膝仍坐在台阶上一动不动。
天空中，光线在云层的罅隙中穿梭，在木质地板上投下安静变幻的阴影。
温度适宜。
让人有好心情能想想将来。
时间流逝悄无声息。
“Seike？”助理不知发生了什么事，忘了自己一早晨的满腹牢骚，有点担心地俯身唤她。
溪川没有抬起头，只是把纸飞机又叠了回去，小心地收好，直接进屋去换衣服了。
助理一头雾水。
过了一会儿，从房里传来与平常无异的声音：“今天帮我去趟礼品店好吗？”
溪川和别的艺人有个重大区别，无论对助理吩咐什么理所应当的工作，总使用征询语气。虽然你通常找不到理由去拒绝。
而眼下——