“你像我女儿。”秦浅笑着下定义，真希从不反驳。
更多的时候是秦浅自说自话地勾过真希的脖子向人介绍“这是我老婆。”，被真希边无可奈何地笑边卸开她手臂施加过来的力量。
久而久之，真希也不得不接受外界公认的“秦浅的老婆”这个身份，甚至有时也跟着开玩笑。中午往食堂去时远远看见和别班同学走在一起的秦浅，女生说话的同时不断伴有夸张的肢体语言。是光看背影就能感受到活跃个性的人呐。真希突然冒出恶作剧的念头。
站定后用力超前对着秦浅的背影大喊一声“老公”。结果，秦浅倒是没反应，整条路的男生都回过头来。
事后和秦浅说起，女生笑得捂着肚子在真希寝室的地板上滚来滚去：“你偶尔爆发一次还真有魄力。”
那还是十五岁时发生的事。
花了整整十五年四处辗转，终于遇见了秦浅。
却仅用了两三年就彼此疏远。
十五岁。……。十八岁。
像线段的主体被抽空，只剩下两头端点。中间由一分一秒粘合起来的年华的针脚怎么忽然就不存在了？就连最美好的追忆也失了过渡，落寂地悬在了半空。
原以为可以这样形影不离地相携着长大，先找到幸福的一个把花束抛给另一个，十年二十年以后，两家人周末开车去郊游，儿女们在糙坪上追跑打闹放风筝……全是曾经出现在梦境中的片断。
真希理解不了，这一切，怎么会忽然不存在了呢？
【03】游园祭?贺年卡
手里捏着一张贺年卡，却找不到要给的人。所有的微笑都无处投递，冷风过耳，猎猎的紧紧地疼。
大扫除很快就结束，夜色逐渐含混的同时，校园里的彩灯逐次亮起，真希站在空荡荡的109室的门外，迷失了方向。
每个教室都有独特的主题活动，人群像春季回溯的鱼，一丛一丛缓慢流移。真希有时顺流有时逆流，穿过喧嚣嘈杂不断向四周环顾。
走进一间教室。放映的是《无间道》，两个黑衣的主角在高耸楼顶的大风中对峙，帅气得一塌糊涂。身边有其他班的女生在窃窃私语“我觉得我们班语文老师长得像梁朝伟。”“见鬼了，他哪里有那么帅？”“可是他们都不高啊。”“瀑布汗。”“本来就是嘛。”……
真希在黑暗中从后门进前门出，横穿教室的过程中捕捉到这样的对话，想笑，却扯不起嘴角。
下一间主题是脑筋急转弯有奖抢答。真希一边拨开人群一边踮脚扫视。
主持人伸直四指折起拇指：“这用英文说是四，那么”把四指弯下来，“这个用英文怎么说？”
周遭一下子静下来，很多人都在冥思苦想。真希往主持人所在的方向瞥了一眼。心里迅速得出答案：wonderful（弯的four）。明明知道答案却没有停下来去抢答领奖品，而是推开前门重新汇进了拥挤的人群。
大扫除前就用亮紫色的荧光笔涂了满满一整张卡片，抬头“祝小浅”后面密密麻麻写着学业顺利生活幸福爱情甜蜜之类的祝福。措辞幼稚，还在周围加上了不少自以为可爱的图案和符号。真希在教学楼前的台阶坐下，热闹在不远处，却好像不属于自己，怎么也融不进去。
“呐，我在这里。”
一抬头，秦浅正站在绿色的灯光旁朝自己招手，像一株美好的植物。
真希终于笑起来，交换过贺卡后打开收到的，写着：谢谢你帮我擦桌子新年好！
简简单单一句话，墨迹未干。暖意却由心底一点一点涨上来。
游园祭从这里才刚刚开始。
【04】遗失?信任
很多女生从十几岁开始变得可怕。拉帮结派，分成些势不两立小团体，摩拳擦掌勾心斗角。或者结成联盟对某个人搞些不太地道的孤立。总之，乐在其中。
高二时真希因为家住得离学校不太远而选择了走读，午休无法回家，所以自然而然常常跑到秦浅的寝室落脚。
盛夏里茂密的墨绿色剪影在窗前往复摇摆，枝叶相击的哔剥声和空调出风口的呼啦声相映成趣，跳跃成调皮的节奏。真希脱了制服衬衫，单穿一件吊带背心，盘腿坐在秦浅的书桌上，与秦浅同寝室的苏晓则干脆直接坐在地板上吹空调。
两个女生卯着劲比赛吞红豆冰沙，过了不久就同时笑出来。真希从桌上挪到地面，呵着白色雾气说道：“我觉得你是我们班最漂亮的女生啦。”