——你午饭没吃吧？
——唔。
——早饭也没吃吧？
——唔。
半晌无语了。
我有点奇怪地抬起头。听见你说——吃完了打包带一点回去哈。
慈爱的宽容的目光顺着凝固了的空气滑进我的眼睛里，糅进眼眸，硌得生痛，高光在瞳孔中央，迅速膨胀扩张。
妈妈最爱你了——这样的话妈妈经常说。
你却从不曾说过。你能给的，只有目光，可惜我从来看不到。
Vol.06忆。偶像。
每个小学生都写过的作文题——《我的偶像》。
那时候，我写的是你。
小时候脑子里时常轻易冒出“世界上最”这样的定语。世界在我眼里不过就是家里住的小区和学校周边有小摊的方圆一百米。
期中考试居然考了第二名。——小学日记中，世界上最痛苦的失败。
学校右边第二家店的关东煮。——小学日记中，世界上最好吃的东西。
……
而你，是世界上最让我崇拜的人。
几乎不认识什么人。但比起看上去不够强壮、平时又爱管东管西的弱弱的妈妈，你实在太令人崇拜了。
而这一切可爱的过往，很快就如尘埃无声无息地淹没在漫长久远的时光流年中。只有在许多年后因为搬家而大扫除，整理出了小学时的作文本，才又伸手接住了这一颗寂静安于逝水的尘埃。像听见了从遥远海浪里鼓出的海螺鸣响，心忽然寂寂的忧伤起来。
去姨妈家做客时，无心的闲聊中夹杂着那样一件小事。
“诶。你爸爸平时看上去特严肃其实有时候还挺逗的。上次在我家一起看电视转播世界小姐评比。他突然说‘其实我家女儿也完全有实力去参加比赛的嘛！’等发现大家超级无话可说的表情以后又尴尬地挠了挠头说‘不过她就是矮了点啦’。”
在场的所有人都笑了起来。我也跟着笑，直到笑着，喉咙哽咽再也发不出声音，埋下头，在别人视野不及的额发后面泪如雨下。
Vol.07今。怨恨。
“我明天飞机回去。你赶稿子很忙就不用来送了。”你抢先替我找借口。伸手搓了搓我的头顶柔软的头发，转身上车。
在你的眼里，我已经是冷血的女儿，无法挽回。
背影，隐没在失去声响的暗夜里。思维一瞬间跳了闸，世界只剩下方寸间眼睛里黑白交织的画面。惨淡的黑，哀伤的白。
路灯像烛火，用卑微的气力将蜷缩在地上的我的影子缓缓缩短，缓缓拉长，突然，变成了飞快的牵引。奔跑。眼泪。摔倒。眼睁睁看着车后窗朝我招手的爸爸以我无法企及的速度远去。号啕大哭。
渐渐不见。
自私与体谅，愤怒与懊恼，像一头头焦躁不安的小兽，在你看不见的，我的心里，大声地叫嚣。
为什么每次离别，都隔着玻璃？
大家都喜欢的好孩子。可我是冷血的人。唯独对你。
爸爸，你知道是为什么吗？
像强迫症患者那样逼自己把每一件事都做到最好做到最好，不管自己快不快乐能不能做到。
因为这样。
只有这样。
才能成为你的骄傲。
成为你的骄傲。是我一辈子，最大的唯一的奢望。
最激烈的那次争执，起因是你脱口而出的一句：“如果是男孩肯定更有出息咯。”迄今为止，你说的唯一一句伤害我的话，即使是无意的。
已经换了睡衣准备道晚安的我满怀愤恨地从c黄上跳起来，偷偷摸走妈妈的车钥匙。
我哪也没去，哪也不敢去，舍不得。如果我丢了，死了，就再也见不到爸爸。——脑海里只有这样近似白痴的简单念头。
我躲在车壁冰凉的狭小空间里，没发动车，冷得把自己抱成一团，怀着忐忑的心情盯着单元门，看见你慌慌张张地从里面跑出来，在小区里大喊我的名字。
眼泪怎么也止不住。才知道，我是你最爱的女儿，谁也替代不了。可我就是不走出去，想看爸爸为我着急的样子。
深蓝色的夜空下的无边黑暗里，父亲在近在咫尺的车窗外往复找寻，眼里被月光打出一点点明亮的高光，随着匆匆的步伐闪烁着，像在流泪一样。
我蜷缩在车厢后座，轻轻地对你在我眼前渐渐朦胧起来的身影说着：“爸爸，对不起。父亲节快乐。”用你无法听见的声音。