不记得已是第几次，时妈妈在朋友登门拜访前慌张地四处找钥匙给时唯的房间上锁，关门之前她最后瞄了一眼凌乱的书桌、满地滚的空可乐瓶、起c黄后没叠的被子，不禁怒火中烧。这一次她终于忍无可忍，好不容易等到朋友离开，“时唯批斗大会”当场揭幕。
“没见过哪个女孩子像你这么懒。两个月以前就开始，每个星期五都让你好好收拾房间，每次你都当耳旁风！你看看里面乱得像猪窝一样，哪像是女孩子住的地方！”
“累了一星期好不容易回家，就不能让人放松一下吗？”女生倒在沙发里，一边看漫画一边吃薯片，连头也没抬。
时妈妈看见她还不当回事就气不打一处出，上前两步大力掀起沙发垫：“你也太放松了吧！说了多少次，不要躺这儿吃零食，碎屑全部掉进沙发fèng里，会招蚂蚁蟑螂老鼠。”
时唯重心不稳，从沙发滚到地毯上，视线仍然没有从漫画书上抬起来。薯片的碎屑露出不少，家养的小狗从厨房蹿出来满地毯乱舔，时妈妈把它赶走：“你看看你，又吃到地毯上去了。天天就知道看连环画小人书，多大点出息！”
“就是！这么大了还看小人书！报纸也不看！天下大事全不知道，像文盲似的。”一旁正看着报纸的爸爸补充意见道。
“这才不是小人书！这是漫画，是亚文化，谁像文盲了？你们不懂就不要乱说。”
时妈妈打扫着沙发上的薯片屑，用脚踢踢时唯迫使她站到一边去。
“嘁——还‘亚文化’！你懂！你精通！多看漫画能有助于你将来考复旦吗？”
“我到这个世界来又不是为了考复旦的。哎呀，懒得跟你说。”
“你就该少顶嘴，有那么多精力去把自己房间收拾好！自己不收拾还不让人家收拾！什么保护隐私？像猪一样懒、活在猪圈一样的地方的人根本没有隐私。我跟你说，你明天之前再不收拾，我就去帮你收拾。”
女生终于把漫画书扔在茶几上不看了。
“干吗呀，整天就是收拾来收拾去，我又不会带朋友到家里来玩，反正也没有人要求进我房间，我当然怎么舒服怎么好咯。”
爸爸也跟着放下报纸来cha嘴：“就是嘛，烦死了，整天唠唠叨叨，让人连报纸都看不下去。”
妈妈完全不理会爸爸的发言，一心只针对时唯：“住在猪圈一样的房间当然不好意思邀请朋友来玩！所以啊，像猪一样懒惰的人才不会有朋友！”
“就是嘛！从没见你带朋友回家，肯定是人缘不怎么他！”爸爸又莫名其妙重选盟友倒戈一击。
“谁没有朋友！每个双休日你们都在家，谁愿意到有父母的家里来！”
“就是嘛！都怪你妈妈是宅女，每次叫她出去玩都不肯去！”
“你看你交的都是什么见不得人的朋友？用得着偷偷摸摸躲着父母吗？”
“就是嘛！翅膀还没长硬就嫌弃父母，长大了还不得把父母赶出去睡大街？”
“爸爸！你的立场到底在哪里啊？”终于有人反应过来笑出声了。
时妈妈那厢还在拼命憋笑，不过也已经被转移了注意力：“你说你这个人哦，每次都要煽风点火，我们俩吵架你就那么高兴？能多张块ròu吗？”
这架终究是吵不下去了。
可矛盾是十年如一日地存在着，因为时唯的房间总是十年如一日地混乱着。有时候她也会痛下决心来个大扫除，但大扫除的成果最多只能保持一星期。
大学本科时，时唯一个人在外地读书，租两室一厅的屋子，居然用了一间卧室来堆书。整个房间铺天盖地都是书，c黄上地下放了几十个瓦楞纸箱，每个纸箱里塞满了书，书脊朝上。
时妈妈第一次去外地探望她，见了她的住处，久别重逢的喜悦也变成了忍无可忍。
回到上海后，时唯同样是一个人住，时妈妈每个月来看她一次，前两天拼命忍不住不抱怨不制造矛盾，到第三天就开始帮她整理屋子。
时唯倒是从来也不领情：“你不要乱动我的东西，统统藏起来，让我要用的时候怎么找？”
“一个家被你搞得这么乱，我好心帮你收拾你还不识好歹！你看看四周，这是人住的地方吗？”
“我现在很忙，等我有空了自己会收拾的，不要你管。”