“爸爸……”
“嗯？”
“我今天有点难过。”时唯话音未落，视线已经模糊了，手上动了两下，也没成功将线穿进针孔里。
“为什么？”
“因为，我还不够好。”
“欸？哪方面不够好？”
爸爸出身农村，恢复高考后考上名牌大学，参加工作，在城市里扎根下来。时唯和向葵刚上小学时被各自的父母拖着回乡下老家过年，两个女孩从未见过这么广阔的天地。她们在时唯爸爸救过落水儿童的池塘边点燃摔炮，扔进池塘，吓得邻居养的鸭子门到处乱飞。拜过十几个土地公公，踢醒了路边的黄狗——正因如此，向葵被狗咬伤了腿，咿咿呀呀地哭着回家去了，一群大人都围着受了伤的小向葵，没有人留意时唯，她一个人去了更远的地方。
在通往公路的必经之地，有一片很大很美的竹林，在万物萧瑟的冬季，只有它们翠绿挺拔，时唯在其间疯跑着，听见风声在耳边吹哨，玩到太阳快要落山，她找出最粗壮最颀长的那棵，在树干上刻上“时唯到此一游”。
回家后她兴奋地把发现新大陆的事告诉奶奶，奶奶说：“那片林子是你爸爸小时候种的呀。高考之前他一直在家里种地种树干农活。”
十几年后，种下的树苗就能长成林。
宿命算什么？运气算什么？出身算什么？如果让我举个无视一切自己改变命运的例证，那就是爸爸。而我是爸爸的女儿。
那么，天赋又算什么呢？
时唯高考的前一天吃过晚饭，爸爸陪她在小区周边散步，问她：“最有把握的科目是什么？”
“数学。”
“是吗？哈哈！果然是遗传我的！”
那届高考的数学单科状元，不是谢井原，也不是别的哪位理科天才，而是时唯。
数学的天赋，游泳的天赋，编程的天赋，时唯都没有。但是把自己逼到这个境地，获得最后的结果，所有人都会认为她是有天赋的，从出生的那一秒起就拥有特长随身携带，做什么都不费吹灰之力，做什么都易如反掌。焦急、泪水、曾经偷偷撕掉的28分数学考卷……那些只有自己知道就好，拿出来博同情找借口也不能让别人感同身受。在最后的成功之前，什么样的失败都没有意义。
爸爸的那些天赋都去了哪儿呢？时唯猜，大概是哥哥继承了吧。
可那又有什么关系，时唯从爸爸身上继承了别的。
勤奋，竞争，正面征服对手。如果有了这些还赢不了，也只能说明做得还不够好。
起点高的人不会一直运气好，否则这个世界就太无趣，太缺乏悬念了。
但还是要努力伪装，让爸爸认为自己是凭借天赋所向披靡的。
我是爸爸的小女儿，唯一的女儿，同时也得是儿子，陪他去射击、游泳、打球的儿子，像他一样是数学天才的儿子。
因为爸爸没有了儿子。
第七话
【一】
时唯对人事的失望是从庆生事件开始的。生日不是她自己的生日，鄙夷和不屑也不是针对她，庆祝生日的规矩固然是她这个班长立的，却也不算标新立异。高中时芷卉随口一提的点子，全班就认认真真实行了两年，从不间断。
那时候大家从早到晚在学校抬头不见低头见，却还像看不够似的。那年纪看身边每一张脸都满满写着真诚和义气，总觉得彼此间读书之外的时间相处太少。芷卉最先提议，每个月班级聚会一次，愿意参加的人出少少的一点零花钱，挑个周末，各自穿上学校里不允许穿的便服，凑在一起吃些排挡或自助，由头是为当月过生日的同学庆生。除非与家中“陪父母去喝喜酒”之类的大事时间冲突，绝大多数同学每个月都参加。那些时光的回音在时唯的印象中全是感动。
进了大学后最大的变化是班级的存在感减弱了，即使是同班同学，只要选修不同的课，不再相同的教室上课，一个星期也见不了几面。这种情况下，时唯更想建立大家之间的联系，将高中时的庆生传统类推到大学，起初也没有什么人提出异议。
直到四个月后的一天，时唯一间间寝室统计准备参加本月班聚的人员名单。从一个寝室出来，走慢一步，就听见前一秒还在对自己笑脸相迎的人用尖酸的语调说道：“凭什么要我花自己的钱去给伍玥的生日会捧场，我跟她又没有很熟！”