时唯记得两人最后一次见面、说话是在毕业晚会上，和闺蜜一起作为学生代表表演一个诗朗诵节目，诗是时唯写的，闺蜜一起参与是老师的安排。在夜晚体育馆扫来扫去的探照灯光中，面对海洋似的一大片喧嚣的、心不在焉、交头接耳的同级生，两个女生勉勉强强把诗背完了，下台后，好像只是顺其自然天经地义地分道扬镳，双方没有丁点留恋，从此也再没有联系。
十年后有一天时唯在人人网上无意间逛到闺蜜的主页，才得知她高考发挥不理想，只考上一所二类本科大学。浏览了几个塞满半张脸奇怪自拍的相册，和十来篇主题为抱怨老师、学校、同学都很垃圾的日志，从这些碎片式的东西中时唯丝毫找不到当年那个完美女孩的影子。
时唯翻出初中的影集才想起最后一次合作诗朗诵下台后，两个女生是合了影的。照片上初中毕业时的时唯扎着两个刚过肩的麻花辫，穿一件白色无袖连衣裙，眉眼弯弯，显得感觉可爱。而闺蜜却全然不是记忆中的天仙模样，而是一个大头方脸罗圈腿的平庸女孩。
时唯慌张地翻遍了初中时的合影，闺蜜无一例外是个大头方脸的平庸女孩，有时还伸颈驼背，一点也和记忆中的仙女印象不沾边。原来小时候的认知是会跟风的，当一个班里有三五个人同时认为一个人很漂亮，她就会被公认很漂亮，当一个班里有三五个人同时认为一个人很优秀，她就会被公认很优秀。
时唯从不被视为朋友，因为她只是闺蜜需要的那三五个人之一，最死心塌地的“之一”——像着了魔洗了脑一样，从来看不见自己，眼里只有对方，由衷地欣赏，由衷地崇拜，由衷地模仿。
可惜，22岁的时唯仍不明白，她一点儿也想不通，这么看来自己不比闺蜜差，为什么总被闺蜜无视鄙视？她看不见自己身上值得利用的价值，不懂利用，参不透这种另类的友谊。除了由于距离因素逐渐疏远的京芷卉，其他人离开自己的原因，时唯从来没有弄清楚过，就这样一直稀里糊涂地得过且过了许多年，直到22岁这一年，所有她不想知道的答案都扑面而来。
【二】
大年初四，父亲单位团聚，晚上聚餐时家属都一同前往。陈凛到底父亲已经升迁去了北京，他们也举家搬迁到北京，得知这个消息，时唯松了口气，否则遇见陈凛还真不知该用什么表情去面对。整个晚上时唯也没跟着父母四处敬酒，自己找了个全是妇女儿童不重要人物的桌子饱餐一炖，吃完独自拿着钥匙回家了。
寒假结束返校报到，过了一个月，时唯几乎已经忘了那次饭局。忽然有一天，她正在宿舍吃方便面时，接到时妈妈的电话：“你准备准备，穿得体点儿，待会儿有车在楼下等你，陈伯伯要请你吃饭。”
“那个陈伯伯？”
“你爸的领导。你爷爷过世时不是见过么？他儿子还是你高中同学。”
“同学……”刚送进嘴里的面条掉了出来。
那不是陈凛么？
时唯完全猜不到陈凛他爸找自己有什么事。就算是发现了当初自己和陈凛的恋情要追究也不会等到现在啊。她按妈妈的嘱咐上了车，接她的只有司机，也打听不到什么线索，就这样一路忐忑地到达了目的地。
饭局上除了陈凛的父母，还有两位看起来也像高官的人物。时唯的到达起初根本没引起他们的注意。女生自己在酒店的小花园里看了会儿鱼，心中还暗自庆幸陈凛开学回了上海，要是他也在场，那场面该有多尴尬就难以想象了。
待到入席，陈伯伯终于注意到门口徘徊着时唯，便热情地招呼她进去，对另两位年长者介绍说：“这是我准儿媳，漂亮吧？也特别聪明，是P大的高材生。”
时唯还没反应过来“准儿媳”是个什么意思。那厢，年长者已经会意：“哦哦！是你儿子陈凛的女朋友啊？”
陈伯伯得意得毫无由来：“对对对，陈凛现在在上海读书。”
对方又接着一阵唏嘘：“上次见到他刚考大学，还是个毛头小子，这转眼间就找女朋友了，就快要毕业了吧？”
“还有一年，等他毕业了我就把他分回北京。”
“是啊，还是分北京比较好，起点不一样，陈凛这小子一看就聪明，将来一定会有大作为的。”
……接下去，就是与时唯无关的吹嘘和吹捧了。时唯一顿饭吃得莫名其妙，一回学校就打电话给妈妈：“这到底是怎么回事啊？陈凛他爸怎么跟别人介绍说我是他准儿媳呢？”