“她站在路边迎面对着镜头，看不清脸，好像在等什么人，后来过来一个男生朝她走过去，两人牵着手出了镜头，自始至终那男生也没有回头，但我就是知道他是风间。”
“第六感告诉你那个男生是易风间？”季霄把她的意思重复一遍。
女生有点着急地点头，生怕对方不信自己。
“毕竟是交往过的人……这我能理解。”男生转过眼睛看向她，“不过女的是夏树的可能性非常小。”
夕夜还想争辩什么，男生示意她打住，在她身边坐下。
“风间临走的时候跟我说--我也不知道他为什么对我说这些。他童年、少年时代都因为家庭缘故过得非常不幸，十四岁那年遇见夏树，认定她是和自己一样孤独的人，他对夏树了解不多，不久后夏树又转学去外地和他一别两年，其间他和别的女生交往过，对方给他的感觉很像夏树，可终究不是夏树，很快就分手了。后来夏树又离奇地出现在他的生活里，两人真正开始交往，他却突然发现一直爱的人不是夏树而是他想象中的夏树。在分开的两年中，他不断在脑海中将夏树的形象美化、不断臆造自己与对方的心灵契合点，而夏树和他的想象却出入极大，让他不禁失笑自嘲，世上哪有自己想象中那种女孩。再后来，他遇见你，才觉得不可思议，你是……按照人设出现的角色，吻合得几近虚构。然而，你是他命中注定的人，你却有你执着的人，分岔的路无法强求，只能彼此珍惜同行的时光。”
男生说完，两人沉默许久。
“你真的不知道他为什么对你说这些吗？”女生紧盯着电视屏幕没有去看他。
“唉？”男生蹙起眉，一时反应不过来。
风间的目的……
自己与他的关系仅仅停留在室友上，不算交往甚密，他对自己说这些，也许……无非是希望自己转告夕夜，在他走之前挽留他。可自己却拖拖拉拉直到今天才告诉夕夜。
季霄把夕夜的追问当成指责，不知怎样回答。
“……对不起。”
女生久久愣住，突然苦笑：“我当然也明白，错过就是错过，失去就是失去，‘分岔的路无法强求'。是我妄想，以后……再也不会了。”
说着便起身回了自己房间，留下满脸茫然的季霄。
夏末的风掀开白色窗纱灌进屋里，最后的蝉鸣像海浪迭起。
为什么总是要等到失去，才幡然醒悟，懂得珍惜？
羁绊和情意，日复一日，一点一滴累积，源源不绝地渗入心脏，酸的或者咸的，灰的或者白的，纯净的或者混合的……把原有的空间全部涨满了。
说过的每个字，响彻在耳畔的每句话……法则、规则、原则，都不能阻止它们逐渐改变你掌心纵横交错的曲线。
[五]
从那天起，夕夜和季霄的见面变得尴尬，对话局限于生活起居，而且简短得不能再简短。
他揣测她曾说过的每句话的意义，逐渐了解她的心思，明白她虽然外表冷淡但心里怀着爱，这种爱饱含生命讯息、激烈不可抑，反而使他退缩，不知道自己要付出多少才能与之对等，另一方面，他又不得不顾及亚弥，这个挑不出毛病的好女孩让他无法辜负。
夕夜和他同住的事终于还是传到亚弥耳朵里，出乎意料，亚弥的反应异常平静。
“其实你很早以前就已经喜欢上夕夜了。我说过你，你狡辩，但不是故意欺骗我，你是真心误以为自己并不喜欢她。”
季霄望着她脸上逐渐显出的如释重负的光泽，觉得她此时的笑已经不像从前那样眼角眉梢毫无保留地张扬欢愉，心里紧紧地痛起来。
回想三年前向自己告白的她，一派天真懵懂又莽撞的女孩，额头圆圆鼓鼓，表情瞬息万变，慌张的时候眉头耸起形成个可怜的“八”字，笑的时候下垂的眼尾拉出一条上扬的细细笑纹，心里想到什么立刻脱口而出。
与此刻面前的她判若两人。
不是不愿意在别人生活中留下痕迹，只是害怕改变了别人原有的轨迹。
一句“对不起”，偿还不了。
“季霄，我们分手吧。我不是置气，也不想吵闹。我只是觉得，你已经不是我喜欢的那个季霄了。你也许不知道，我喜欢你的时间，不止三年，不止六年，比你想象的长得多，你一直在我的生活里占据最重要的位置，可你却没有注意到我……”