瓷砖边缘，罅隙中长出一小株绿色植物，叶面被房檐顺下的水滴弹奏着。
夏夜的风掀开窗帘，灯光清冷，书桌上杂乱地摊着杂志、耳麦、相机、笔记、空了大半的矿泉水瓶。
电脑排热扇造出低沉的背景音。
女生推着桌面借力，电脑椅在轮轴的作用下退开一段距离。她把电话听筒换到另一侧，又沉默两秒才说：“……我刚和陈峄城吵架了。”
韩一一想，追问果然没错。
“又怎么啦？”
“讨论到劫富济贫的弊端，我说货币救济解决不了生活资料和人口增长的矛盾，只会拉低全社会的生活质量，更何况被救济的那部分人也并不一定就具有被救济的价值，不劳而获会使他们产生毫无生活压力的幻觉，幻觉会促使他们不理性地增加生育，制造更多的人口负担。陈峄城说我有一个漏洞，被救济的人也许得到救济后会更加发愤图强努力进取。呵呵，世界上怎么会有他这么理想主义的人？”
韩一一抚着额头想，下次还是别问了。
“麦麦啊，你们俩也大三了，以后能为实习求职结婚分手之类的大事吵架吗？而且你这也不算吵架吧，明明是你单方面闹情绪。”
“上周为厄尔尼诺吵架了。”
“……在陈峄城历尽艰辛终于苦尽甘来追到你的第一周，你为了厄尔尼诺跟他吵架？”
“是大事吧？”
韩一一脸上一副被甩饼击中的表情。
虽然大三才开始交往，但和陈峄城从高一就认识了，起初并没有把对方当成特别的存在。直到高二转学前，韩一一提起陈峄城，麦芒还一脸茫然——“谁啊？”
“就那个大长腿，跟在我们身边混吃混喝这么长时间你竟然没印象么？”
麦芒瞪大眼睛：“他吃什么了？”
第一次让麦芒记住这个人是大一那年，端午节当天在社团讨论粽子，甜党和咸党各执己见。坐在身旁的陈峄城转过头说：“甜咸之争说到底也就是习惯的区别罢了，小时候妈妈偏爱做什么口味的，成长过程中就自然而然接受并且习惯了。你喜欢甜的还是咸的？”
“欸？我？”起初坚决打算站蛋黄火腿那一派的麦芒，在听见“妈妈”之后顿时没了主意。
在陈峄城看来，这不过是个小cha曲，甚至连cha曲都算不上，仅仅一个休止符。可能对方妈妈不擅长家务，向来都是买市售的成品，也并不是值得追问的事。
然而麦芒从此对这个人有了印象。
——怎么会有这种第一次见面就问及人家母亲的理想主义者？
转眼到了那年八月下旬，七夕的早晨。虽然闺密韩一一早就报备过要出去约会。但直到早上醒来后，看见网络上铺天盖地的预警，出门买个早点，身边尽是色彩甜腻的包装，才让人真切体会到，这是一个特殊的日子。
经过花店时，麦芒慢下脚步，叼着热腾腾的便利店三明治推门而入，影子从玻璃门上一晃而过，有点恍惚。店员笑脸相迎：“需要买花吗？”
需要给自己买束花吗？
这时身后再次响起了风铃声。
本来想给麦芒买束花送去的陈峄城，在看见麦芒站在店里的瞬间顿时认为自己脑子出了问题，思维短路两秒后，他退了出去，再进来，带着惊喜的表情。这段时间足够麦芒认出这是“那个粽子”。
麦芒在陈峄城心目中的地位可不止一个粽子。
陈峄城是在高一的长假之后那次升旗仪式上记住了麦芒。秋天的暖阳晒得人犯困，刚在全市数学竞赛中获得一等奖的陈峄城站在观礼台上，强忍着打哈欠的冲动，目光呆滞地看全校学生懒懒散散地进场排队。
这个平淡的开场，很快掀起了一个撒亮片喷彩带的高潮。当同在观礼台上的班长转过头问自己“几点了”的时候，陈峄城从校裤口袋里掏出手机垂眼一瞥：“七点十六”。
而校规说，教学区禁止使用手机。
观礼台下的女生们像被打了强心针，局部骚乱取代了之前的整体颓靡。前排只有一个女生与其他那些带着意味深长笑意的完全不同，她自始至终没有仰起脸。陈峄城没有意识到自己已经一战成名，他眯起眼睛，想看清那个女生到底在做什么。
麦芒低着头，从左手摘下手表，调了一下时间，再戴回去。