女生独自坐在半夜的人行道边，身后是名为“family”的二十四小时便利店，心里逐渐蔓延的感觉叫做孤单。单影最了解
而在那之后男生微笑着轻唤出的名字，让身为观众的单影彻底失去了意识，紧紧攥住口袋里的手机，全身的血液都凝固了
“嗨，顾旻”
如出一辙的角色，如出一辙的相遇，如出一辙的分离
单影已经分不清，哪个是电影哪个才是现实
影片的最后，男生下定决心要对她告白，电话的另一头却只传来忙音。所有人都还怀着“明天就像是拨不通的电话号码，多拨几次总有回答”的美好愿望，走出影院的每个人都一定是心怀希望的。然而单影除外
只有单影明白，那是个无法挽回的悲剧
“没想到单影是这么容易感动的人呐”同行的男生走在身旁故作轻松地感叹道。初次约会的地点选在光线不好的影院，原本计划发生些什么让感情升温，最终却被女生滔滔不绝的眼泪镇住了。语气中难免有几分不甘
单影没答话，一路沉默
男生见对方神色不对，宽慰道：“其实还是个不错的结局呢。至少男主角已经认清自己的至爱了”
“认清了又怎样？”
“欸？”
单影加快两步，停下来，转身朝向对方
男生在女生的目光中感到压力，也停住了脚步
安静的风和微弱的灯光在静默对峙的两人之间往复穿梭。夏初的潮湿空气从寒冷而悲伤的中心点向外无限扩散。女生一边深呼吸，一边低头无声地数着自己的心跳，在整个过程中，放在口袋里的手一直紧攥着手机
时间缓慢地流逝，变得含混不清晰
不知过了多久，单影才重新抬头看向对方的眉宇
哪怕无视他是朋友喜欢的人，哪怕故意不去询问他的名字，哪怕强迫自己从那张陌生的脸上找出熟悉的神情，也不能改变那个事实——他不是顾鸢
天文单位“秒差距”，乍一听是多么【渺小】
然而换算成我们所熟悉的单位，1秒差距意味着3.26164光年，30.8568万亿千米那么【遥远】的距离
一束光从你的眼底出发，要经过3.26年，1189.9天，102807360秒才能到达我的心里
“我们就在这里说再见吧”女生平静地望着男生的眼睛
“啊？”如预想中一样无法理解
一阵风过
女生一字一顿无比坚定地说：“对不起。你不是我爱的人”
不是那个我爱的人，不是那个我忍着撕心裂肺的疼痛离开的人，不是全世界全宇宙我最最【在乎】的人，不是时间的无涯荒野里我唯一深深【铭记】的人
我相信，单影和顾鸢的名字，就像顾旻和程樊的名字一样，被铭刻在了宇宙深处的两颗星球上
我们可以【分开】，却永远无法彼此【忘怀】
第十话宇宙中最大的发光体
[壹]
离别一年半后，在这天晚上，单影第一次梦见了顾鸢
单影站在公交站牌边，看着那少年从马路对面穿过斑马线跑向自己。他笑着的神态像雨后温润的晴空，带着耀眼的本质却散发出平和温暖的光，让人心旷神怡却感觉不到真实，就像是幻象
这幻象不时被呼啸而过的车辆截断，又在瞬间闪回复现
消失，又重现
消失，又重现
好像某个年代久远的电影片段，镜头漫长，单色画面从起点缓慢地推向终点。他站在自己身边，牵起了自己冰冷的手。暖意从指尖洇开，流满全身，扩张了每根毛细血管。彼此相顾一笑时，连真正的阳光都为之一滞
幸福得让人落下泪来。醒来后依旧心痛，却不是因为离别的感伤，而是因为那份温暖的幸福感淤在胸口，久久无法褪散。甚至想告诉身边的每个人，我梦见他了
如果没有遇见顾鸢，如今就不会有这份心痛，但也同样无法感受那对自己而言显得奢侈的温暖
但应唯一没有后悔过的事就是和顾鸢在一起
最后会分手，现在想来，也不得不承认是因为单影自己的自卑，顾鸢从没有做过任何伤害她的事
零点的钟声敲响后，顾鸢就变成了所谓“最熟悉的陌生人”，回到了预想中那道华丽的轨迹上运行。从此以后，单影只能远远地看着他。他被所有人宠爱着、尊敬着、期待着，站上不同凡人的高度，看见旖旎绚丽的风景，怀着珍贵的理想去向幸福的国度。而单影已经什么都不能为他做