“欸——是个怎样的人？”
“是个……”非要找出什么形容词来给顾鸢定位的话，但应不希望是“帅气”之类留于表象的。因此想了好一会儿才抛出三个最接近本质又最含糊不清的形容词：“善良的温柔的可靠的人”
“听上去像是还没有忘记啊！”纪光咲直言快语
“嗯”单影轻轻点了下头，“永远无法忘记了”
拍摄毕业照的那天，全年级被赶进闷热的体育馆，一排排站上铁架。单影因为身高的缘故被安排在第一排蹲着的女生中，视野所及只有装着腔把照相机当精密仪器调试的摄像师傅
在等待拍照的短短几分钟里，单影突然意识到这恐怕是一生中最后一次能见到顾鸢的机会了。惶恐盖过兴奋，把女生怔在原地数十秒。脑海里一片空白，皮肤上针刺般的燥热感迅速蔓延
一定要再看最后一眼，单影回过头在身后的七百多人群中海底捞针一样寻找自己熟悉的那个少年面孔。急切得快要哭出来，可就在泪水在眼眶里打起转的瞬间，一个画面突然刺穿了脑际
看过无数遍的那张属于别人的毕业照上，有一个女生没有注视镜头，只留下含混的侧脸。看不清容貌，带着无比虚无的雾气，存在着
单影在这一刻，终于明白为什么毕业照里的顾旻看向了镜头之外的其他方向
是因为爱吧
顾旻她一定也有过梦想，也有过深深爱着的人
不管她最后怎样放弃生存的希望，她也有爱过的人，仅仅这样就足够幸福了
因为这一刻的单影，也真真切切体会到了幸福
在成百上千亿分之一的概率下遇见顾鸢，和他牵着手走过了一段不算长却珍贵的路，没有在最孤单的时候把一切抛在身后从天台上跳下去，学会了用感激的眼光重新打量这个世界，一直一直小心翼翼地懵懵懂懂地爱着他活到了今天，已经是世界上最美最好的事
终于站在了真相面前——
不是怜悯，不是依赖，而是爱
当相机缓慢地旋转，红色的射线扫过凝滞的人群，单影终于不再任性，也没有扭过头去寻找谁的身影，而是微笑着朝向前方，决心直面未来的一切
我不能随心所欲，为了我爱的人，我必须【微笑】
寂静的世界里回荡起幸福的回音——
单影你笑起来最漂亮，我想看到经常笑着的你
如果你感到难过我也无法独自开心……
即使不能每天见面，可我希望每次见面时单影都是快乐的
——这是顾鸢的心愿
【永远】无法忘记你
[叁]
话剧的正式演出在期末考试后的周末举行，临上场前单影突然紧张得忘了所有台词，一群在后台帮忙的同学吓得又是端茶又是送水又是扇风
“怎么会紧张呢？”纪光咲在旁边无奈地撑着头，“之前不都已经准备的那么充分了么？”
“话虽如此……但是我完全没有舞台经验啊”
“欸？从小学到大学总归会有几次上台机会啊，至少参加过合唱吧，那肯定不会紧张吧？其实在舞台上人多人少不都一样吗？只要按计划把台词说完动作做对就完全没有问题嘛……你这是什么表情？”
“一次也没有哦”
“啊？”
“连合唱什么的也没参加过”
“……说笑的吧？”
“一个班有四十多人，但为了方阵整齐通常只需要三十六人，我每次都主动要求退出”
“……”纪光咲瞪圆眼睛无话可说
“所以说，当初邀我参加根本就是错误的决定啊”
“不是的！”
“欸？”
“绝对不是错误的决定！我纪光咲从小到大都担任着学校干部，从没在选角儿方面出过错，这次也不会有错！”
“欸？”单影被对方的自信吓呆了
礼堂的灯光暗下来，其他几个主要演员已经从后台走出去摆好了开场的造型。纪光咲朝外张望一眼，回头拍拍女生的肩，“单影，如果你没法相信自己，请相信我。随你怎么表演，不管最后成败我都接受那结果”说着顺势在女生背后用力推了一把
单影有些踟蹰地回过头，纪光咲在几步外朝自己握紧拳头，“加油”