第一次在校外的二十四小时便利店相遇，女生穿着白色长袖外套和很旧的牛仔裤，一个人坐在店前的水泥台阶上吃关东煮。程樊和弟弟程司一起到便利店买零食，远远看见坐在台阶上自己熟悉的女生。瘦小的身材缩在松松垮垮的衣服里，远看是小小的一团，身后背景里有商店巨大又明亮的彩色招牌——
Family全家。
显得特别孤单。
程樊有点落寞地在马路对面站定，从此像在血管里埋下一根荆棘，不时挑痛着自己的神经。
弟弟发现了程樊神色中的不对劲，挠挠头：“同班同学？”
程樊点头。
两个男生直到高中还仗着一模一样的长相热衷一种无聊的游戏。虽然只是十一点多，但社区内的马路上已经没有了车辆，等到信号灯由红变绿，程樊和程司过了马路走到台阶前。
程司笑着打招呼：“嗨！你家也住这附近么？这么晚一个人在外面呀？”
女生抬起头，一如既往的清冷眼神，看了看程司，然后转向程樊。男生第一次认真看清她的长相，并不是传说中“典型的智商低”、“典型的神经病”的模样。
眼睛很大，眉毛没有修过，嘴唇薄，头发是天然的棕色，如果脸色不那么苍白简直就能用“漂亮”来形容。她的很特别的淡然目光，落定在自己脸上，程樊有点惊讶。
像担心什么真相的暴露，明明是无关紧要的游戏，明明已经是百试不慡的老套路，自己却第一次紧张得连呼吸都不太自然了。
果然，女生放下关东煮抬头看向自己，夜幕中所有的光线聚焦在她素雅的脸上。她没有什么多余的夸张表情，指着摆出招牌性笑容的程司问站在后面的程樊：“这是……你家亲戚？”
两个男生同时目瞪口呆。
从小到大连最亲近的父母也总是搞错。因为小学初中在同一个班级给老师同学造成很大困扰所以高中被勒令分上两所学校。从来没有失败过的“双胞胎骗术”，居然失灵？
为什么你抬起头，一眼就毫不犹豫地认出了我？
这个疑问，即使后来一直想问，却终于因为各种原因没有问出来。
奇迹一般的相遇，却没有一个完美的结局。
我一直想知道，单向的一见钟情，究竟有什么意义？永远悬浮在半空没有落点的爱恋，是不是一开始就根本不要存在比较好？
『响1秒。挂断。』
如果有人愿意仔细观察的话，肯定能发现顾旻并不是个麻木不仁的女生。
就像大多数班级一样，班里有一两个程樊这样的男生偶尔缠着老师耍嘴皮嚼舌根，活跃课堂气氛。每当大家笑得前仰后合的时候，顾旻其实也会跟着笑，但上课cha嘴对她来说是绝没有可能的。
课间闹出同学的八卦，顾旻也总是跟着捡点零碎的笑料。
顾旻有朋友，虽然那个叫季向葵的女生是全班最活跃最漂亮的，但在这份友谊中，程樊看到更多的是顾旻的迁就和包容。
一直很安静，仅仅是有点内向，但绝没有到孤僻的地步。
尽管她有些奇怪的习惯，比如总是把左手cha在口袋里之类，但程樊还是觉得她是个正常的、普通的、不时也会有可爱表情的女生，根本不符合女生间广泛流传的“她有神经病”的说法。
由于有如上观察结论，所以程樊比别的同学对她态度好那么一丁点。她于是就感激得不得了，十倍百倍地回报，总主动替他做值日、帮他抄作业、假如有人问起，她必然回答“程樊是好人”。几乎全班都想当然认为顾旻单恋程樊。她不计后果的态度让人心虚，同时也让人再也狠不下心用恶劣的态度对待她，像掉进了一个软绵绵的陷阱。
就是这么一个简单的女生。
真正意识到她的与众不同，是在发现她的秘密之后。
那个周五的傍晚，和往常一样，程樊结束了篮球队的社团活动，和同伴们道别，抱着一堆衣服跑进教学楼，一头扎进电梯，等到反应过来里面站着的那个女生是同班的顾旻时，这台老旧的电梯已经慢吞吞在身后阖上了门往上启动了。
“唷。是你。也刚结束社团么？”程樊不愧是连空气都能搭讪的角色，即使在如此狭窄的空间也丝毫没觉得尴尬。
女生摇摇头：“我没有参加社团。只是在这里写完作业再回去。”
男生刚想开口继续感慨些什么，电梯突然“哐——”的一声停止了运行，面前的女生慌忙地扶住轿箱壁才没有失去平衡跌倒。