在日后漫长的年月中，这份嫉妒感并没有随着时间流逝而消散，每当看见顾旻把左手cha在校服口袋里，脑中的某根神经就被挑断。
因为这次意外，分享了她的秘密，认识到她的与众不同。
明白了她的与众不同在于——
在任何人眼里都普通得不值一提，却唯独在自己眼里与众不同。
可悲的是，她认为世界上最重要的那个人，不是自己。
『响1秒。挂断。』
“那么他曾经打过吗？”
“打过。7秒微弱的呼吸声，7秒后突然的挂断。什么也没说。你知道这意味着什么？”
“什么？”
“意味着一定还再会打来。”
“你就不能打给他？”
“无人接听。是公用电话。”
程樊一直在想，一个人对另一个人的等待，多久才是极限。
却没有意识到除了顾旻对来电的等待之外，自己对顾旻的等待是另一种形式的实践。
“把那么沉重的期望寄托在一个不爱你的人身上有意义吗？”记得自己曾经这样问过顾旻。
回答是：“并不是不爱我，而是愧于面对我。”
女生的坚定让程樊觉得自己像得到了一句嘲讽。
也许同样的问题反问自己更合适。
因为共享了同一个秘密，两人逐渐成为朋友。但仅仅局限在众人的视线之外。
所有人的眼里，程樊依旧是那个开朗活跃、颇有人气的男生，而顾旻依旧是那个沉默寡言，形单影只的女生。一个单恋着另一个，只是箭头的指向和大家想象的相反。这种局面从高一到高三都没有改变。
程樊期待某个答案，却又害怕那个答案。因此高三那年的愚人节，当同伴们提出“不如给顾旻写封情书耍耍她”的时候，没有断然拒绝。
把情书递给她的瞬间，男生看见了她眼底的欣喜。仅仅就那么一秒，程樊觉得也许一切都会变好。然而愚人节的次日，在走廊上碰见顾旻的时候，女生躲闪又犹豫的欲言又止的表情，让程樊觉得一切美好的想象都化成了梦境。顾旻有什么理由不拒绝自己呢？一直在等待着最爱的人的电话，也坚信自己是对方最爱的人。
想到这里，内心的妒意又翻天覆地灭顶而起。等他意识到自己说出的“你不会当真了吧？昨天是愚人节啊哈哈。”对自己而言是退路而对对方而言却是伤害时，已经没有挽回的余地了。
事件的最后，七班的林森——大概和顾旻有些交情，谁知道呢？程樊没注意过——拨开周围嘈杂的围观人群从程樊身后出现在顾旻面前，用一句“程樊，无聊得够可以啊”结束了一场闹剧，牵起那时候震惊之后被删除了表情、不知所措发着呆的顾旻往楼梯转弯处走去。
女生回过神，像拉线木偶一样被领走了。
完全没有听见那句微弱得近乎无声的“对不起”。
那封情书里唯一的一句话——
顾旻：其实我是喜欢你。
为什么顾旻你没有觉得不太通顺呢？
为什么顾旻你没有发现“我是”和“喜欢”之间异常的字间距呢？
这样宽的距离，足够凭你的感觉和想象塞进我不敢写下的“真的”二字，也足够因你的自卑和忽略拓出鸿沟让两个人从此天各一方。
记得高二时同级有个女生因背靠在已经松动的窗框上失去重心而坠楼身亡。这件事成为全校唯一的话题有两个月之久。那时，程樊和顾旻关于这件事的议论仅有寥寥数语，却让男生一直印象深刻。
“我亲眼看见了。”顾旻平静地说，“她掉下来的时候，我就站在下面的cao场上。另一个女生为了拉她也掉了下来。”
“真是……很害怕吧？”程樊不知该说什么好。
女生的脸上却还是没有出现不寻常的神色，只是淡淡地说下去：“从那以后，我就知道每个人的生命都有固定的轨迹，不会因为什么而轻易改变，就像天上的星星一样。即使有人伸出援手，也最多是个陪葬。”
许多年后再回忆，程樊觉得这是个很不祥的夜晚，女生说出的话像隐喻。不清楚为什么当时的她会有这样的想法，但也许她说得没错，就连她的命运，也许早在那一刻——或者更早——就已经注定了。
那么，自己和她演变成这样的结局，也是一开始就注定的么？她坐在便利店前的台阶上抬起头来的一瞬就开始了一场沿固定轨迹游弋的梦境。