夏树直视她眼睛，半晌才语气笃定地说：“我没有手机。”
震动声明明是从夏树口袋里传出的不会有错，可为什么要坚决否认呢？女生觉得夏树很古怪，正犹豫要不要和她交谈下去，突然看见夏树身后站着风间。
虽然在班里并不算熟，可眼下到底也可以就势脱身，于是和风间搭讪，说起英语作业，顺利转移了话题，没再多搭理夏树。
（四）
凭什么才见过一两面就做出主观臆断。
程司不是足够温柔的人，个性虽然开朗，但远远没到像阳光普照大地的那种程度。
风间也未必一定冷漠，对人不大热心而已。
关键是，他们好与坏又和自己有什么关系？
都不是在乎自己的人。都不是自己应该在乎的人。
太丧气了么。好像也是不太对的。心里牵出一根看不见的丝线，另一头要系在什么地方还悬而未决。
夏树摊开掌心，生命线断得分明。上学前住过一阵奶奶家，她被带去给算命先生看，那人欲言又止退还了钱，奶奶大致能猜出吉凶，觉得非常沮丧。
连什么时候会死掉也悬而未决，却感受不到实质性的哀伤。
其他人遇到困难时，能够劝自己打起精神“只消过一阵，就会摆脱这样的日子”。而自己却做不到，因为“不知道我还有多少日子”。说服自己“那只是迷信啊”，但潜意识里终究还是在意。努力呼吸空气，每一天都也许是最后一天，像是溺了水，不管不顾地向所有能触碰到的东西挥手拖拽，有时连援救的人也一起被拉向水底。
上天从自己这里取走的东西太多了，偶尔又好心地还来少许其他的作为补偿，夏树有时能看见一些发生在未来的画面，虽然事后会得到证实，不过还是缺乏真实感，连自己都不敢相信这就叫做超能力，也许只是自己爱幻想罢了。
这样的，没有期待的，不愿相信的，未来。
还剩下多少？
隔壁班的女生还特地蹑手蹑脚跑来后门张望，叽叽喳喳的聒噪声中夹杂着“真少见”、“高二转学”、“从外地”、“原因”、“神秘”等关键词，夏树知道在说自己，没有抬头去理。
“你也中暑了？”程司进教室顺便问。
夏树不知何来的“也”，只摇摇头：“郁闷着呢。”
“怎么了？”男生拖过椅子坐下，有点感兴趣。
“我奶奶叫我过来的时候吹了大牛，说圣华高中大有趣，每天下午三点就下课，周五下午还可以玩社团。现在看来好像不是真的。”女生泄气地倒向自己胳膊，一小团脸颊被挤得移了位。
男生嘴里咬了根谷莠玩，呲牙笑一笑：“那样的学校也不是不存在。社团什么的，我们学校也有啊，不过我们学校嘛，到底还是比较关心高考升学率，毕竟这个才更重要吧。”
比较。更。
这些词汇让人想起窗外一声高过一声的蝉鸣。
听说这种生物，要在地下蛰伏七年，才能钻出地面生存一天，放眼是满目亮眼的绿，世界上居然有这样美的境地，它声嘶力竭地高唱，和其他同类较着劲，直到死去。也许是因为感到自己多么幸运，也许是……
因为体会到未来可能所剩无几，眼里的一切才与众不同。
别人以为无关紧要的事物，在你眼里却那样值得珍惜，好比空气。
可是空气，你向它伸出手，也不可能抓得住啊。
对么阿司？
女生把眼睛转向他，缓声说：“现在想来，没有进入能经历丰富多彩的青春的高中，和没有机会再次和想念的人再相遇，不知道哪个才更值得惋惜。”像是自言自语。
但是程司听得清晰，似乎没有理解。想念的人？心里一阵窃喜，还故作严肃正经，老神在在地点头附和：“所以说人生总是有很多种可能性嘛。”
（五）
之后的某个英语早自修，突击默写前一天课上教授的单词。
科代表报出的一个个中文词怎么也无法在脑海中转化成另一国语言，累积起来，彼此纠缠，让大半个班的人抓耳挠腮左顾右盼，着急也不起作用。
写完中文后，女生的水笔就只能悬在四线格上停滞不动，时间一长，自动顺下墨水来。原本该写下整洁单词的地方，只留下点点墨迹。
女生在断断续续的报单词声中搁下笔，无聊地转头向窗外。