是差点被砸到的那位乘客。
“对不起对不起……谢谢谢谢……”女生语无伦次地跳到面前去。终于交通顺畅，列车员松了口气。
“你——有人接吗？”好听的、年轻男生的声音。
女生诧异地抬头。
刚想说什么，就听见奶奶越来越近的“阿树、阿树”的叫声。慌忙中去拖箱子，却发现对方的手还一直搭在箱子上。
视线从指尖沿手背上凛冽的骨架蜿蜒，落定在对方手腕处一圈别致的木质手环上。
“哈！带了这么多东西呵！奶奶来拎。”旁边颤颤巍巍伸出一只苍老的手，使先前搭在箱子上犹豫着的那两只茫然地悬在了半空。
“还需要帮忙么？”
是问她的。女生回过神，慌忙回答：“哦，不用不用。”
女生清晰地听见那句“那么，再见了”，迟疑了两秒才抬头，却发现对方已经混入漫涌的人群中，再也辨别不出。她只能定定地握着左手方向，尽最大努力从远远近近的灰黑色块中企图层析出与众不同的亮彩。
“认识吗？”奶奶的目光也被牵去了与孙女相同的方向。
“欸？”惊醒后回头，女生迷茫地把目光从漫无边际的远收向咫尺之内的近。
“和那个孩子认识吗？”
“哦。不认识呢！是同车的乘客，帮忙扶了扶箱子。”记得当时是这么定义的。
发生在十七岁夏天的最初相遇。
原以为只是与十三亿分之一的人碰巧擦肩而过，转身就会相忘于人海。却没想到日后的交集会像盛夏的爬山虎一般肆意蔓延开来，成为维系，成为羁绊。
平淡无奇的同车经历，因为之后又遇见谁而变得不同寻常。
夏树的生活从来不缺少奇迹。
幸福的，不幸的，都是无力抗争的奇迹。
悠扬的下课铃回荡在教室上空。应该是早自修结束了。当一声大喊劈头盖脸而下，出神的夏树结结实实地被吓了一大跳。
“阿司，帮我和小静去快客超市带两根绿豆冰！”
阿司是谁？小静又是谁？夏树有点发怵地抬起头，阔脸的女生形象倒是和之前的惊人嗓门相匹配。
这时，临窗又有几个学生探出身来追加订单：“我也要！”
同行的男生停住脚步朝上喊道：“到底几根？你们统计清楚嘛！”
隔了一会儿，阔脸女生报出准确数字：“12根！钱等下上来再给你。”
“知道了！”男生说着继续往前走，在注意到夏树愣在身后时立刻又停下。
夏树跟上来：“你叫阿司？”
“程司，方程的程，司是同学的同去掉第一笔那个‘司’。”
“同学……那不就是司机的司么？”有谁会绕那么大一个弯扯上同学的同啊？
男生好像想到什么，兀自笑出声，朝夏树猛摆手：“那个啊，因为被人反问过‘奥斯特洛夫斯基的斯么’，所以后来我就彻底放弃本身会引起歧义的词了。”
“立刻就想到奥斯特洛夫斯基的人本身也是怪胎吧？”夏树是这么认为的。
“嗳……反正，平时大家都叫我‘阿司’。”
“阿司！”立刻就付诸实行。
程司有点意外地侧头看她。
女生弯起了眼睛，淡淡地说：“开玩笑呢。”
“真叫也没问题啊。”
可是，还不太熟吧……
虽然新来的是夏树一个人，但圣华中学从来没有一个人单独的桌椅，只有两人同桌的长条课桌。
料想程司一个人搬张桌子就够吃力，夏树才会跟来自己搬椅子，但眼下女生却只需拎着帮同学带的一塑料袋棒冰。
程司不费吹灰之力就随便抓了个别班的男生帮忙搬椅子。
人缘挺好。
夏树在心里暗下定义。
……那么，就慢慢了解下去，直到熟悉。
（四）
课桌直接被摆在最后一排，与程司隔着两个座位。
因为没有同桌，所以离得最近的是相隔一条过道的那位男生。上课总在睡觉，对自己爱理不理。
深亚麻色头发，在阳光直射下显得近似金色，看不出是染的还是天生的。瘦高身材敛在校服里，衬衫的线条在手肘出折进阴影，某些细节让健康又英俊的气息从他每个毛孔里散发出来，而另一些，则依旧保持着低调的神秘藏匿在未知的那部分中。课间无意地一瞥，熟悉的手环——夏树清楚地记得程司有个一模一样的。