七岁时我上学了，开始被选进舞蹈班，后来你说“跳舞的都静不下心念书”，非要让我退出，哭过好几通也抗议无效。我第一次觉得你真的真的很讨厌，开始想念我从没见过的妈妈。
八岁，八岁时我如愿以偿见到了她，她瘦得像《葫芦娃》里的女蛇妖，挺吓人，对比之下，我还是觉得胖胖的你比较可爱。她说着我听不懂的话，虽然听不懂，我却拼命地记住，因为我刚九岁她就死了，那时我也是才明白死是怎么回事，语文书里有篇写周总理去世的课文。
十岁，我和班里同学相处不融洽。为了讨好她们，我偷了你的钱去买零食请客，她们吃了我的薯片背地里还是骂我“傻逼”。你发现后没有骂我。
十一岁时，你和一个阿姨结婚了，阿姨有个比我大一岁的女儿。你抱了抱我说：“以后再也不会寂寞了。”我们有了家。
可是十二岁，你又和这个新妈妈离婚了。因为你出差提前回来，发现她带着自己女儿去吃肯德基，而我却忘带钥匙放学后只好坐在楼梯上等她们回家，不知不觉睡着了。
之后是十三岁，十四岁，十五岁，十六岁，十七岁。知道你就是最重要最无私最爱我的亲人，对你的依赖始终停留在某个上限。除了你，别人对我好与坏，我全都不在乎了。十五岁时我终于明白了八岁时亲生妈妈对我说的话。
再后来，“因为爱所以变得自私和狡猾”，我成了和妈妈一样的人。为了被爱而不断编织的谎言伤害了身边每个人，我的不幸造成了所有人的不幸，终于我无法再坦然地在你身边享受你的宠爱了。
出租车司机把车停错了地方，夏树必须横穿一个停车场才能到达宾馆正门，中途风吹翻了伞架，女生转过身迎向风把伞面反过来，刘海全湿了，肩部的衣服深了一个色度。
站在电梯中，伞顺下的雨水迅速形成一小滩，脚趾在湿的鞋子里冷得麻木了。
房号……5017。
女生深呼吸，擦了擦顺着刘海落到脸上的水，按了门铃。
门被打开，里面站着的人，是父亲没错。
不算高大的胖身材，扁扁的圆圆的脸，薄薄的嘴唇，小小的眼睛，单眼皮，无论看向哪里，自己都和他一样。就是觉得一模一样。
夏树拼命地看住他，突然就红了眼眶。
刘海上持续顺下的雨水从脸上流下去，像眼泪，但她是微笑的：“Surprise！”
父亲用胖胖的手揉过眼睛，“哎”了一声，之后脸色一下子被点亮了：“怎么还是来了呀？”伸出双臂拥抱了女儿。
（十）
因为是过节，人心浮躁。这使得文艺委员的应急措施实行起来加倍困难。
待一群不听使唤的人总算领会了新的走位，黎静颖已经连嗓子都哑了。她回到风间身边，男生不知从哪里变出润喉糖。
“啊真好，你是我的小叮当。”
“废话就少说了。”男生一如既往地冷着脸，但从声音听得出高兴。
两个人真的干坐着，谁也不说话了。女生的腿离地面还有一截距离，一下不停地前后摇晃着。
风间想起什么，歪斜了身子。
手肘隔着礼服的衣袖不小心碰到女生的羽绒外套。静颖侧头看向他。看着他从口袋里掏出个小玩意，换到离她近的这只手心中：“喏，这个给你。上周被我表妹拖去陪她逛商店街，无聊时看到就想买给你。嗯……就算是圣诞礼物吧。”
是个小兔的手机吊坠。
“欸——你怎么知道？……”接了过去，当下就开始往手机挂饰孔里穿。
风间得意地微微一笑：“听……说的。”差点说出了程司的名字。
但关于黎静颖童年生活的一切信息的确都来源于程司。她换牙前曾有两颗兔牙，所以她爸叫她“兔兔”，街坊邻居也都跟着这么叫，程司充当了惹人厌的传播者，他把这绰号带到学校，使得人尽皆知，当有人问起绰号的由来时，大家开起了玩笑。为此黎静颖从二楼教室的窗口把一盆仙人掌推下去，并没有如预料之中砸中程司的头，但至少砸中了他的脚，害他在医院躺了两周。
十岁时的事。在认识风间之前很久。由此可见，两个人青梅竹马的时代并不如想象中那样和谐。
但当风间出现的时候，黎静颖已经是另一个人。