“没怎么变。”
“哪天喊她来家里玩啊。”
赵玫没有答话。手机光标停在联系薄的某一行上，区别于其他名字的两个字“阿树”被深蓝的背景色衬得晃眼，从这个名字，联系薄又重新被翻开。
循环的开始，好像分割时间的，日界线。
（十）
过年和不过年，在风间看来似乎都一样。谁也无法想象，z在学校叱咤风云近乎完美的风间连个完整的家都没有。非常可悲，他的完美其实只因自卑。
母亲爱上的是有妇之夫，父亲本身有家有室。因为风间的存在，母亲没有在人老珠黄之际被抛弃，而是被安置在了远离父亲家的一所豪宅。但是父亲终究是个冷漠的人，和母亲之间早已经没有丝毫感情，他的生活里也不乏新鲜的爱情。偶尔莅临这所房子，只是出于身为人父的最后一点点自觉。
年三十这一天，合家团圆，但风间家向来没有团圆的可能性，注定了母亲的伤心。已经习惯于酗酒的她早早地不省人事已成了多年惯例。
男生为母亲盖好被子，退出房间后，在屋外翻天覆地的喧嚣中感到寂寞。
他独自在电视前坐了一会儿，喜庆的节目也不能改变整个客厅的冷清气氛。关上电视后，他穿上外套出了门。
步行过不太远的距离，男生在鱼龙混杂的居民区站定，仰望着唯一一个黑洞洞的窗口感到诧异。
刺骨的风刮过脸颊。
因为接近零点，许多人家拿着鞭炮下楼燃放。风间站在震天动地的声响中忽然被前所未有的孤独感所淹没，他一直仰着头，掏出手机，拨了那个从没有打过的电话。
可是，传来的却只有循环不断的待机音。
第九话
（一）
奶奶家住不大，夏树已经随父亲和继母搬回了自己家。
睡了不到五小时就又被爆竹声吵醒，夏树习惯性地取过手机看了看时间，却被未接来电数吓一跳。忙不迭点开查看，都是同一个陌生号码。因为还有好些亲友的贺年短信需要回复，所以决定对未接来电暂且搁置不管。
回复到第十几条，光标突然停下。
发件人小玫
夏树揉一揉忽然模糊起来的眼睛，这才看出短信内容。
“明天见一面吧。”
旁人看了也许会皱眉。太生硬的一句话，不是询问而是陈述，自说自话就做了决定。想象赵玫一贯的说话语气就更觉得居高临下，和节庆气氛毫无关系。
可即便如此，对于夏树，却具有使全身力气都迅速流失、甚至连拿着手机的那只手都有点吃不住力的魔法。
约在了赵玫家小区的健身中心见面。
夏树用的字眼是“老地方”。
赵玫住的小区不算很高档，所谓健身中心不过是一块隔出来的水泥空地，里面象征性地有几个中老年人伸伸胳膊扭扭腰的器械，平时很少有人光顾，尤其冬天。水泥空地的边缘有个更不起眼的小沙坑，上方是轮胎做的秋千，正好两个。
从前放学回家是两个女生在这里分别，却总觉得意犹未尽，于是坐在轮胎秋千上把未尽的话题聊完，久而久之成了习惯。
说起彼此都熟悉的地方其实还多得很，但唯独这里特别。夏树想回到原点。
两年前就是在这里翻脸。
就在几天前刚回家时，夏树还意外翻到了从前的相册，其中大部分小学和初中时代的照片都有赵玫的身影，有时两人合拍，有时还有别的同学。小学时赵玫只比自己高三公分左右，到了初中忽地变成了高半个头，这个高度差因为存在的时间太久而改变了某些很微妙的心理属性，比如后来的夏树每当走在比自己矮的女生身边，都会感到说不出的别扭。
初中的制服。春秋装是土得掉渣的深蓝色运动装，口袋镶着白边；夏装却很漂亮，白衣黑领的水手服配百褶短裙。赵玫的长腿简直让人嫉妒。如今再看起来，当年的自己，眼睛不算太大，嘴唇很薄，下巴尖得要命，又不爱笑，早早地就没有了小女孩的可爱感，一副不讨人喜欢的模样，除了当时留着过腰的黑直长发这点不同，其余都和现在一个样。天知道为什么当时同学普遍都觉得自己比赵玫漂亮。
没道理。或许是大家审美观都有问题，或许确实想赵玫最后说的那样——
“别以为你真的漂亮、真的了不起，只不过是你装可怜吸引了大家的目光。你觉得他们真是喜欢你？他们只是可怜你！把不幸的身世当武器的人最卑鄙！”