庄友殊中短篇合辑(11)

昏花的双眼在两人面上停留了几秒，方才恢复了应有的神气。

“阿瑛哪，来，来阿婆家坐。”

淳瑛鼻头一酸。阿爸阿妈喜清净，离得最近的只有这户邻居。小时候贪玩不爱好好念书，一不小心把阿爸惹急了，也只有翻过这堵墙来避一避那鸡毛掸子。阿婆每次都把她护在身后，要她阿爸保证不动她一根汗毛。

淳瑛跟着阿婆走进屋里，眼尖地瞅见堆满尘土的炉灶里还有一星半点的火光在跃动，又环视空旷的伙房，角落里慌乱之间未来得及盖严实的篓盖隐约露出一截铲柄，空气里飘散着一缕淡淡的将熟未熟的米粥味道。

阿婆顺着淳瑛的视线看去，脸色倏地一下转白，慌忙想去把篓盖盖上，却被问粟一把拉住。

“阿婆，”这个她并不认识的女孩柔声道，“现在乡里组织人民公社，大家都去食堂吃饭，刚刚还强调了不允许在家里开小灶……”

“我知道，”阿婆冰凉的手反过来抓住了问粟的上臂，语气已近乎哀求，“可是公社给的饭根本不够养活我们家的，老头子瘫痪在床很久了，今年收成不好，儿子前几天又在上路上摔折了腿，这点粮食还是大孙子偷偷从割完的田里捡来的……”

淳瑛又朝阿婆的位置挪了挪，轻轻用手拍着她的后背，使绷紧的脊背微微放松。“阿婆，我们不会把这件事情告诉村长的。但是以后要小心一点了，那炊烟还是明显得有些过分了……若是真的被他们发现了，那可就连这点粮食都留不住了。”

阿婆木然地点了点头，眼神里满是空洞。

1960.12

在此之前不会有人想到，普普通通的歉收，竟酿成了何家村史无前例的大恐慌。

公社的存粮本就难以维持，却仍要向上级汇报增产的数据，缴纳绝大多数的粮食。每天都有人死于饥饿，再由他们同样饥饿而失去了力气的家人一寸一寸地拖走安葬，又一寸一寸地挪回，绝望地等待死神选中下一个幸运儿。

“来这边，这一片应当是可以吃的，”淳瑛识得后山的野物，村里人但凡还能挪得动步子的都会隔三差五地跟着她来山上寻找那一片生机。而极少数生命力顽强的野菜，甚至还能被问粟稍加培养，生长地稍快些。

“算来是该父亲给我来信的时候了，”问粟连日来忧心忡忡的脸上终于泛出了一点光彩，“一会儿我们去镇上瞧瞧。”

淳瑛简短地应了声好。尽管前几次问粟的父亲信中也未有什么家长里短，尽是些首都呀中央呀的消息，末了也不过是鼓励问粟在何家村好好锻炼将来做个人民的好干部云云。但远在异乡，如此境况，有人记挂着总归是好事。

“你快看！”问粟忽然重重地扯住淳瑛，指向一处冒烟的屋顶，“快去看看！”

两人急忙跑至那间屋子，几乎被从窗口飘出的黑烟呛得喘不过气。屋内却还隐隐传来幼儿的哭声，沙哑又断续，已是哭得没了力气。淳瑛和问粟捂紧口鼻冲开房门，浓密的黑烟中，依稀可见那个瘦骨嶙峋的小孩在灶台上无力地扑腾着，溅起了漂着一点点不知何时剩下的油星的水，却让边上的木柴堆带着木质的房柱上火苗越跳越欢快。那家人也不知道去了哪里，或许内心还剩些未泯灭的不忍。

还不等那个小孩被她们解救出来，那房柱终于支撑不住，轰然倒塌，掀起一人高的烈火，将所有出路堵住。

1961.12

那封信躺在镇上的邮局很久了，只写了收信人，也没有具体的门牌号。邮递员打算看一看，再把它处理掉。信很简短，只有两句话。

“中央已决定进口粮食⑩，以解燃眉之急。杂务甚多，闲暇再叙。”

注释：

①1957.7《一九五七年夏季的形势》一文中提出，必须在我国建立一个现代化的工业基础和现代化的农业基础。另，1957年底，提前完成一五计划。

②《黄帝内经素问》简称《素问》，古代中医学著作之一，也是现存最早的中医理论著作。

③唐·李绅《悯农》：春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。

④1958.8《关于在农村建立农民公社问题的决议》，提出“应该积极地运用在人民公社的形式，摸索出一条过渡到共产主义的具体途径”。

⑤刘完素：“不知运气而求医无失者，鲜矣！”

⑥出自《黄帝内经素问·气交变大论》。

⑦□□在生产发展上追求高速度，提出1959年要比1958年增产50%，由7000亿斤左右达到10500亿斤。

⑧据五运六气理论。

⑨1959年冬出现了饿死人的现象，但是农村基层干部仍然挨家挨户检查农民是否藏粮，一经发现全部没收。