“……就像他是这世上最乖巧最听话的弟弟，而我这个来路不明的野孩子，是被他发自内心崇拜敬爱的哥哥。他看起来那么纯良……那么温和……”
浴缸里的水渐渐变凉。
手中的浴巾机械地继续擦拭她的长发，越璨的眼神越来越空，仿佛穿透她，空洞地看向很久很久以前的时光。那段时光恍若曾经是金灿灿，美丽幸福得令人只能轻轻呼吸。“……所以，当我们决定逃离的时候。当我要带着你，和父亲、母亲一起离开这里的时候，我对他充满罪恶感……”
回忆停在这里。
然后。
临走前的那个清晨。
约在那个每晚等候她放学的林中斜坡上，空气弥漫着白色的雾气，他终于告诉了轮椅中的弟弟，他不想没有告别就离去。
轮椅中。弟弟震惊地仰起脸。他蹲在弟弟的轮椅前，举起手向弟弟发誓！过几年他一定会回来！他一定会来找他！会像现在一样常常来陪他！“……”紧握轮椅，弟弟苍白着脸，如同林中飘渺的白雾，身体颤抖得仿佛正一寸寸碎开。无论他怎么保证，无论他反复保证，弟弟痛苦绝望的眼神像一根针，深深刺入他当时内疚的心底。
“不要告诉任何人！”最后，他紧紧地叮嘱弟弟。弟弟失神地望着他。同以往每次逃课一样，弟弟给了他保守秘密的承诺。
他也相信弟弟，相信弟弟即使再痛苦，也不会背叛他，那是一个纯良如天使的孩子。
“然后，就到了那天晚上……”
那个初夏的夜晚，她家窗下的小巷，斜斜长长，在四起的暮色中，像一个幽长甜蜜的梦。少年的他早早便来到了小巷的拐角，藏在一个废弃的窄门口，激动地抬头望向她的窗口。
那是老旧的木窗。
一圈斑驳的褐色窗台上，是她满满种下的白色蔷薇。天色渐黑，暮色中飘起了细雨，绿色的枝叶在细细的雨丝中欢快地舒展，枝叶间俏立着满满的白色花苞，一层层的花苞，在晶莹的细雨里，如同下一秒钟就会绽放。
细雨中。
望着她的窗台，他心跳突突，浑身的血液滚烫奔腾！
再过一个多小时，她就将带着行李，带着她的母亲，和他一起，和他家一起，离开这里！远方的国度里，他已为她准备好了一个蔷薇花园，在玻璃温房里种满各个品种的蔷薇花，可以一年四季都开出美丽绚烂的花海。他和她将会永远幸福地生活在一起！
街灯一盏一盏亮起。
那扇种满白色蔷薇花的窗户是打开的，暖黄色的光线从里面透出来。透明细密的雨丝中，他越来越紧张，仰首望着，想象屋内的她正在做些什么。
她已经吃完饭了吗？
是不是正在收拾行李？她和她母亲的护照在他这里，她只要带好随身的衣服就好，不，她的衣服他也有帮她准备了一些，她只要带上她母亲日常的药就可以了！
心跳如鼓！
她知道……
他现在就在她的窗下吗？
如果她可以探首出来望一眼，他就可以在巷子的拐角处伸臂向她挥手！或许她可以早一点出发，反正什么都已经准备好了！心跳得像要蹦出来！他紧张地翘首站在她的窗下，从未觉得时间过得如此缓慢，仿佛每一秒钟都如慢镜头一样漫长。霏霏的细雨中，少年的他可以看到窗台上重重叠叠的花苞们，绿色的花萼已经开始悠悠舒展，而美丽洁白的花苞，一点点，一分分，一片片，一瓣瓣，簇拥着，簌簌地，轻盈地，在透明晶莹的雨丝中缓缓绽开……
所以当音乐响起的时候。少年的他最初竟以为那是来自他心底的歌。而音乐声越来越急。越来越响！越来越紧迫！只得低下头，他从裤兜里掏出手机，夜色昏暗中，簇新的手机屏幕上跳跃着一个来电号码。手机是弟弟今天刚刚送给他的，里面也还只有唯一一个号码。“越瑄？”刚接通电话，少年的他突然欣喜地看到雨中那白色蔷薇花的窗口映出她的身影，她正朝窗边走来……
窗外雷雨交加。
一道道惨白的闪电恍如要将万物撕裂！
声音嘶哑无声，讲述僵硬地断在这里，深夜的漆黑和闪电的苍白幻灯片般交映在越璨的脸上，他已然整个人被拖拽入往事的黑洞中！
“那晚……”漠然望着窗外深夜的雷雨闪电，不知过了多久，她听到他的声音干涩低哑：“……我的母亲也死了。”