剖白(50)

“住下了，后面不用管他，他还带了几个以前同一级的人，来玩几天就走。”

林许没接话，自顾自地讲：“再过几天，爷爷就出院了。”

“今天大夫说了是吧，那是接到家里住还是？”

“还没定。”

不咸不淡地扯了几句，林许就和一个滑滑板车的小男孩撞在一起，小朋友赶忙道歉，得到林许没事的答复后，又很欢快地推着车去玩了，小孩儿身后跟着一对老夫妻，看着像是饭后带着孙子出来遛弯的样子。

林许一直看着那对老人慢慢走远，望着那个方向喃喃道：“今天爷爷和我说起奶奶了。”

我默然。

爷爷奶奶之间的这场婚姻，传统的媒妁之言，门当户对的没什么新意。结婚以后爷爷仍在城里工作，长时间回不去，奶奶只得待在乡下持家。两人谈不上感情，一直到我爸和表叔到城里上高中，爷爷和奶奶才真正意义上住在了一起。性情合不来是后来矛盾的基点，年过半百的人开始真真正正过起日子，没有年轻的爱情和中年的磨合，日子过得并不顺利。

我对奶奶的印象并不深，我很小的时候她就去世了，我妈说奶奶还在世的时候很宠我。有一次陪爷爷收拾东西的时候看到过奶奶的一张一寸黑白照片，穿着军大衣，梳了两个麻花辫，水灵灵的眼睛看着镜头。纵使黑白色彩，也挡不住那属于少女的活泼迎面而来。

“不知道你怎么想的，我倒是一直以为爷爷奶奶间感情很深，但今天说起来好像也并不是这样。爷爷说他们俩没什么共同爱好，老太太信基督，爱听戏，最爱打扑克，只是这些他都不喜欢，再加上对方性子急又不服软，一开始两人说不了几句话就崩了，那么大年龄的人，吵架都觉得丢脸，就那么干耗着。”

“一直到后来奶奶病了，日子也总算过得能心平气和地讲讲话了。只可惜，病不留人。”

“从奶奶离开以后，爷爷才开始到各地旅游的。他下午给我说的原话是：‘你奶奶有一天在病房睡醒跟我说她自己被困了一辈子，太想出去看看。我就琢磨着，前半辈子倒也是太亏欠她了，那不如趁着自己能动，出去转转，也替她看看。’”

林许声音平静地复述着爷爷的话，我跟在他两步之后，盯着他的脚踝发呆，他突然停下的时候我没防备，撞在了他身上。见他转身，我赶紧立身站好看向他。

林许背对路灯，望向我的眼神太复杂，拉扯着光围绕在身旁，平生出一种疏离感。

我想伸手牵住他，可那距离仿佛太远了，明明那么近，却怎么都够不到眼前。

昏暗中林许打了一个哆嗦，我小心翼翼问他怎么了。

林许突然掀唇笑了，笑得没心没肺：“就是觉得一辈子，也挺短的。”

☆、第 50 章

爷爷手术结束的当晚我是在医院花园里找到的林许，他占了长椅的左边，啤酒占了长椅的右边。我拿着花露水过去，看到他胳膊腿上全是蚊子咬得包儿，抓起他的胳膊正要给他喷时，他一下子抽开，还顺势推了我一把。

我盯着他的发旋，没说话。

林许估计喝了不少，本来看着很蔫的他这会儿连头发丝都带上了懊恼。我把瓶子递给他，示意他自己来，这次倒是没拒绝，接过去后对着四周一通乱喷，糊弄了一番后，直到我们俩被花露水和酒气包围才作罢。

林许最近其实一直都不太舒服，除了在为这台手术忧心以外，每天来医院这件事本身就够折磨他了。小孩子还觉得自己隐藏得很好，眼角眉梢的痛苦早就把他对医院的芥蒂出卖得一干二净，被问起也只当没听见，我明白，他只是不愿意再开口告诉我。

我挪了几个啤酒罐坐在他旁边，林许蹙着鼻头呶起嘴，模样难看地抬头看我，两颊染了酒气，眼神是不加掩饰的厌弃和烦躁。这时有一只飞蛾落在他的肩膀上，没停多久就又撞向了一旁的路灯。

“你知道‘说反话’这个告白把戏吗？”林许挪开自己的眼神，随意地洒向了黑夜，不带一丝感情地问我，问完之后又加了解释：“就是那个‘啤酒炸鸡选一个’的升级版。”

我摇摇头。

林许眼中的那抹烦躁又伸了出来，像一只手，捏住了他的眉头，毫不松劲。

“国外没有吗？这两年国内蛮流行的。”林许在虚空中摆了摆手，凭空抓了点什么攥在手心，握成拳头的手在裤子上蹭了几下，继而开口，“文字游戏，用惯性思维设陷的文字游戏，就是我说什么，你都要说出反义的话，一连串问题下来最终达到目的。”他说完，看着我，语气陡然带上了讽刺：“玩吗？”