那时，距迟筝的忌辰不足一年。没有仪式，只是全家人一顿简单的晚饭。
王璐瑶笑，“泓易，我已经满足。”
他突然想起，迟筝笑弯了一双眉眼，细细柔柔地叫他“阿易”。
饭桌上，他的老丈人当然没有出现。他的父亲已经故去。他的母亲，悠言的奶奶，那个一直温婉的大家闺秀，一言不发摔了碗筷，离席而去。
那是她今生发过的唯一一次脾气。
迟筝的姐夫微叹一声，拍了拍他的肩。
他望向他的女儿，他只想看看她。
悠言躲在比她大不了多少的表哥迟濮怀里，乌眸，定定盯着他，嘴唇抿得很紧，很紧。他伸手想把女儿抱进怀中，悠言便死死瞪着他，只往哥哥怀里钻。她似乎还不太得懂死亡是什么。可是，她知道，妈妈不回来了。有一个女子将代替妈妈和他们一起生活。
“猪宝。”他苦涩了声音，再次伸手去搂她。
悠言低叫：“爸爸，我不喜欢你这样叫我。”
他一惊，他的女儿再也不愿意当他的宝贝了吗。手僵硬在空气里。他长叹，良久，柔声道：“你讨厌爸爸和王阿姨吗？”
悠言飞快地摇了摇头，小声哭道：“妈妈以前就说了，有一天，她来了，也不要讨厌她。”
女儿的话，有一点模糊。他却听明白了。他浑身一震，怔愣住，直直看着女儿红了眼眶奔出了大厅。那一晚，他和王璐瑶迟来了多年的新婚之夜，他没有碰她。
那时，他们还年青。
王璐瑶低声道：“我等，我等了你很久，还可以一直等下去。”
他突然想反驳她，“你不是等不了嫁人了吗？”
又或者，他该把她搂进怀里，细语温存。毕竟呀，这是他的初恋情人。他的执恋。偏偏，满眼是迟筝对他微笑的样子。后来，也一直没有碰她，一直到迟筝一周年的忌辰。
如果，在迟筝的忌辰，那个男人没有出现的话——那他会不会错过了真正的迟筝呢。可是，没有如果。世事，不过是老天的棋盘，该到那一步，就那一步，半点差错不出。
那是一个暮霭的清晨。迟筝一年的忌辰。在家里设了个小灵堂，让彼此的亲属好友来拜祭。来的都是他的亲朋好友居多。他的老丈人没有过来，老人家恨透了他。姐夫和迟濮来了。还有少数几个画坛里的人也来了，却也并非迟筝的挚友，只是纯粹喜欢这位画者。
他突然发现，他的妻，朋友很匮乏。她的生活重心，在嫁他之前，是那个简陋的小房间，还有画。嫁他以后，是他，他们的女儿，还有他的母亲。他心里的恨，突然减了，像风干的画布那上面的斑斓色彩，黯淡了少许。
王璐瑶捏捏他的掌心，走过去把迟筝的画像挂到灵堂那白色布幔的中央。
周围，是沉静到教人心里发闷的气氛。
他悲伤又锐利的眼，四处搜索，有一小人儿不见了。
悠言的奶奶，两鬓花白的安静女人也走了出来。
仪式要准备开始。
一抹矮矮的身影，却飞快地穿过人群，她怀里抱了什么东西，在肃静沉默的众多身影里穿梭，偏着头，严肃地皱着眉，似乎在找什么。
“言，不准失礼！过来爸爸这边，今天是你妈妈的——”他低斥了一声突然闯进的女儿。
悠言幽幽看了他一眼，最后脚步落定在迟濮的父亲面前。
那同样英俊温润的男人爱怜地摸摸她的头。
“姨父，你抱我。”她仰起小脑袋，央求道。
男人慈爱一笑，把她抱了起来。
“去那边。”小指直直指向灵堂中央。
惊诧了所有人。
他喝斥道：“猪宝，你在胡闹什么。”恼怒着走了过来。
迟筝的姐夫却轻轻摇头，并没有把女儿交还给他。
他苦涩一笑，也许，这男人也从没认可过他把王璐瑶接过来的做法。
出乎所有人意料之外，他把她径直抱到那灵堂中央。有人倒抽了口气，这不是胡闹是什么？
在姨父的怀抱里，悠言凝着那幅妈妈的画像，伸手把它拿下。她原本矮小，够不着。那幅画跌落在供桌上，那细碎的响声，王璐瑶微微变了脸色，那是她亲手所挂。
他想，他该伸手搂住身边这个女人，不让她如此难堪。手，却始终伸不过去。那横卧在供桌上迟筝的画，她的眼睛，淡淡看着他。