那时的元旦节很重要，过新年了，同学们都要互送贺卡。
每个学校门口都摆满卖贺卡的地摊，年末攒钱买贺卡、写贺卡、送贺卡，简直是比期末考试还重要的事情。
我买了全套米奇老鼠贺卡，在要好的同学桌上挨个放下一张，大声对他们说新年快乐。
其中最重要的一张，写些什么已经忘记了，不外乎“新年快乐，学习进步”之类……我只清楚记得，写那个名字的时候，紧张得手抖，把人家名字写得很难看。
可要怎么送出去，是一个大问题。
踌躇了整整两天，决定趁放学的时候，让我最好的朋友帮忙转递给他。
远远望见好朋友叫住他，我没勇气看他接过去是什么表情，背了书包落荒而逃。
第二天，心惊胆颤去上学。
刚低头溜进教室，就听见好朋友大声叫我名字。
她跑过来，笑嘻嘻丢下贺卡在我桌上，转身跑掉。
我拿起来，发现是两张，上面一张是好朋友送的，底下还藏着一张……翻过来，是熟悉的黑色墨水字迹。
那是他让我觉得与众不同的优点之一，我们都写蓝墨水，只有他写黑墨水。
没看清上面写什么，我头皮已经炸了。
因为，因为……那贺卡上面，画着两只小熊，中间赫然是一颗大大的红心。
红心，红色的桃心！
在那个清纯无敌的时代，一颗桃心已是最大胆的表白。
就这样接到了人生的第一次表白。
不知道当时我的面孔是不是红成了煮大虾。
转过头，看见坐在斜后排的他，一本正经低头看书，目不斜视，只是耳朵尖都是通红通红的。
周围同学全在贼兮兮地笑，一个个被初期分泌的荷尔蒙刺激得红光满面。
我那大嘴巴的好朋友就这样把秘密捅了出去，某某送了某某一张贺卡，某某回送一颗桃心。
这爆炸绯闻就在全班轰传起来，青春期荷尔蒙像流感一样集体爆发，同学之间传播频率最高的词汇，除了“喜欢”，就是讳莫如深的“早恋”。
而我们，成了典型代表。
初恋总被雨打风吹去。
半个学期过后，爸妈工作调动，我跟着转了学。
因为调动来得突然，是在暑假发生的，我没有来得及跟任何老师同学道别，就被老妈雷厉风行地迁走了学籍。
开学那天，已经坐在新学校的教室里了。
那个时候，电话在普通家庭还没有普及，他家没有电话，住得离我家很远，他爸妈不认识我爸妈……也或者，并没有什么理由，总之，我没有去告诉他我要转学的消息，就这样一声不出地跟随父母离开，与旧的学校和同学突然之间断了联系。
时间一天天过去，我在新学校悄悄怀念着这段感情的同时，也进入微妙的少女时代。
夏天的时候，老妈扔掉我衣柜里的白色棉背心，放上了最小号的绣花棉布文胸；
秋天的时候，老妈给我买了一双略带高跟的鞋，第一次穿上它走路，把脚后跟磨出两个水泡。
又到一年元旦时。
对贺卡，我再提不起兴趣。
最后还是被老妈半拖去买，她说和新同学的交往很重要。
我却忧伤地想，最重要的已经没有了。
可是老妈又说，买了这么多，你也可以回去送给以前学校的同学啊，小伙伴们再看见你一定很高兴。她这一句话，奇迹般燃起我心里小小的火花——对呀，明明还可以回去，我怎么就在心里把它当成了万水千山阻隔呢。
这次我勇猛地选好了一张贺卡，卡片上是大簇大簇玫瑰花，火一样的热烈。
星期五的下午，新学校是课外自由活动时间，我溜出来，一个人坐了车回去。
守在学校外头，等到他们放学，大群学生呼拉拉出来。
人群里发现了我的大嘴巴好朋友，我激动地挥手，大声叫她，和她在校门口欢天喜地抱成一团。
她简直太善解人意了，没等“互叙离情”就直接问我要不要去看那个男生。
她说今天正好是他值日，还在教室做清洁。
我呆住，绝没想过亲自去见他，想的只是托好同学转交这张贺卡。
可历史就这样把机遇摆在了我面前。
任何考试都不怯场的我，在那一刻害怕了。
就这么冲上去，他会不会已经不记得我，会不会觉得我很蠢？