顺着他抬起的目光看去，露台外糙坪茵茵，树荫下有白色木条椅子，一对银发老人并肩坐着，静静晒着太阳，彼此并不言语，属于他们的时光静止在此刻，又似乎鲜活在别处。
纪远尧望着那对老人，出神了好一阵，伸手揭起画纸，“嗤”一声撕下来。
我脱口而出，“别撕！”
他回转身，眉眼一扬，欣喜流露无遗。
或许只在这时候，能见到他未经修饰的表情。
“我还以为是护士……”他望着我，深邃目光被阳光照得异样明净。
“怕护士催你回房间？”我笑，头发被风吹到眼前，丝丝纷乱，“进去吧，外面风大。”
“你看不到吗？”他抬头望天空。
“看不到什么？”
“阳光，这么好的阳光，为什么要待在房间里？”
他眯起眼睛看天空，笑容里融进阳光的澄灿，与以往判若两人。
看着这样的纪远尧，除了跟着他仰望明亮天空，我做不来别的。
他接过我手里的花束，“谢谢，花真漂亮。”
我微笑打量他，“今天气色不错，比住院前好多了。”
“是吗，之前有那么糟糕？”他皱眉，摸了摸自己下巴，“昨天穆彦来也是这么说，早知道住院一次还有养颜的效果，我该早点住进来。”
“这叫什么话？”我立即抗议，“我们每天在公司望眼欲穿，你却在这里养颜！”
“一边养颜一边还画画呢。”他笑得慵懒，流露一丝顽童气的自得。
哪里是真的自得。
一个人孤零零住在雪洞似的病房里，工作的压力一刻也不曾离开肩头，却只能隔岸观火，这滋味落在谁身上都难熬。我这样说，不过是知道他的要强，顺风顺水哄他高兴。
那张撕下的画纸给他信手搁在一旁椅子上，我低头看，却正好一阵风吹来，把画纸吹落在他脚下。他一手抱花，一面俯身去捡。
“我来。”我抢在他之前拾起了画纸。
“谢谢。”他又说谢谢，几乎成了他的口头禅，旁人对我说的谢谢，远没有我的老板说得多。
倒希望，他能不对我说这么多的谢谢。
将画纸夹回画板，我讶异地发现，他的画已是专业水准，完全没有一般爱好者的生涩痕迹。
“画得好好的，为什么撕了？”
“你看。”他将花放下，引我看向糙坪木椅上的老人，“这样两个人，你能画出来吗？”
白发苍苍老人相依的身影，如光影默契相融，再好的线条也画不出其中浓郁自然的情感。
我叹气，无话可说，只余神往羡慕。
身旁的纪远尧，默不作声，久久凝望那对老人。
猜想此刻他的怅然表情是关于什么，关于谁，这念头让我感觉到阳光的刺目。
“以前看着父母每天晚饭后，都在家门前的巷子里散步，父亲扶着母亲，把那条走了无数次的巷子又慢慢走一遍，我奇怪他们为什么从不觉得无聊。”纪远尧缓声说，“那时候我十几岁，以为人生就是每天充满挑战，要有不同的惊喜。”
我听得怔了，满心意外，难道他不是孤儿吗。
他仿佛知道我在想什么。
“是我的养父母。”他笑了笑。
我了然，另有疑惑刚从心底冒出头，就听他平静地说，“都过世很久了。”
他不需我有所反应，也不必听到什么礼节性的套话，拿起椅子上的花束，把椅子拖到我身边，微微一笑，“坐下聊，我去再搬一张椅子来。”
“我去吧。”我站起身来。
“你坐着。”
肩头被他轻轻一按，我抬头，看见他眼里的笑意被阳光映出点点光斑。
“这是医院，不是在公司，不用当自己是秘书。一直都是你为我工作，今天让我为女士服务，稍微挽回一点风度。”他微微地笑，半真半假的自嘲令人莞尔，即使只是玩笑也动人——再独立的女人也愿意被当作淑媛般对待，现世的男人却早忘了风度为何物，偶尔有一个罕见如古董的绅士，细枝末节的体谅尊重，也令人感动。
靠着露台栏杆，我看着纪远尧走进房间，白色长衬衣下的身影笼在窗外照进的一缕光线里，蓦然有种在看黑白老电影的错觉，舍不得那人从旧胶片里回来，回到烟火熏腾的市井间，回到匆匆碌碌的时光里，只想这样一直看下去，该有多好。