纪远尧摇头，“没有这份闲情，早就荒废了。”
看得出他画上功底，像是一早就有扎实基础的，我试着问，“是不喜欢画了？”
他静了一下，微笑说，“我最早的理想，是当个画家。”
这真出乎意料，我笑起来，想象他变成一个画家的样子，倒不觉得突兀，他身上本来就有一种游离于众人之外的气质，卓尔不群，可远可近。
“真的。”他笑着强调，好像以为我不相信。
我歪头打量他，“你要是变成画家……那也不错。”
“我也这么觉得。”他点头，然后自己哈哈大笑。
太难得看见他开怀大笑的样子，我莫名感动欣喜，傻傻的跟着笑。
他去拿了其他的画作来给我看，都是在医院里这些日子画的，竟有十几张，可见兴致之浓。
我捧着画稿一张张翻看，他笑着看我。
画上几乎都是植物和鸟，各色各样的花卉，或栖息枝头或飞翔空中的鸟。
只有一张与众不同——窄巷子里的石板路，延伸向大门半掩的院落，茂密高大的树从院子里长出，张开茂密枝叶，伸出墙头，墙面的阴影深深浅浅，条条是时间的痕迹。这像是北方小城里典型的民居，是这里没有的建筑。
“这张真好……”我忍不住问他，“这是哪里？”
他站起身，拿了我的杯子要去倒水，听见我问，就走到身边来看。
“这是我家。”他微笑，俯下身来，手指着画上，“小时候，我就住在这院子里，常坐在门前台阶上等大人买好吃的回来。”
“那么乖？”我笑着侧头，恰恰望见他透出淡青色的下颌，被风吹得微乱的鬓发。
在我看他的时候，他目不转睛看画，忽然意识到什么似的，把目光转向我。
一眼如电。
然后他直起身，神色如常，问水要喝烫一点还是凉一点。
我怔怔看他走进屋里倒水，怔着，就这么怔着……直到他倒了水出来，把杯子递回给我，方才那一眼投进心里的波动才平息下去，才能平静如常开口。
画还搁在膝头，我问，“那院子，现在还在吗？”
“拆了。”
“唉。”我叹息，“总是在拆，大城市小城市，一个个都像暴发户。”
“怎么说？”
“暴发户富起来之后，就怕别人看见他以前穿的住的不够漂亮，急急忙忙要把旧衣服扔了，旧房子推了，把里外门面都粉刷一新，贴金贴银，好给人参观羡慕啊。”
纪远尧盯着我，蓦地朗声大笑，笑得我一阵莫名。
“原来你也有这么刻薄一张嘴！”他笑了半晌，望着我，啼笑皆非的样子，“你这丫头！”
他叫我丫头。
我笑着低下目光，假装认真看画，心中酸怅又喜欢。
他的画，有纤敏入微的体察在里头，有着无关技巧的好，尤其这张院子——牵挂怅惘的感情都在一束枝叶、一方石头、一笔阴影里了。
“为什么你没选择学画？”我好奇，他这样的人，不像会轻易放弃自己的目标，认定的方向定会执拗地走下去。
“我尊重养父的意愿，他希望我放弃画画，学一门实际的本事，去国外学。”纪远尧平静地开口，“用他的话说，时代变了，才华和学识不能使人生存。”
心里刺了一下，我的脸有点发热。
这话听在我耳中，滋味难言，个中况味又怎能不了解。
即使是我父亲如今功成名就，著作等身，同样摆脱不了世俗名利纷扰，出头露面在外的时间远远多过一个人待在书房的时间。父亲也不是一个守得住寂寞清贫的学人，否则也不会有现在惠及子女的名望荣誉。
母亲可以一直坚持自己的艺术追求，不妥协，不媚俗，享有如今的赞誉，但那是因为她背后站着我父亲，使她有不妥协的底气。
纪远尧的养父，说出这样一番话，世事彻悟的犀利之下，有多少掩不住的苍凉。
有这样的养父，我终于明白是什么令纪远尧在人群中卓然独立，是那一点旧时气质，一点不合时宜的自持，投身在名利红尘中，一切强悍进取手段，无非是他对这个世界的防御。而独属于他的，那黑白胶片似的自我世界，与我们从来都隔着一段距离，看得见，近不了。