“初一？”
“喵。”
我退后两步，屏息等待。
门fèng后现出两点幽幽光亮，是它的绿眼睛。
“喵呜。”这次叫声拖长，没有之前的迟疑胆怯，一双尖耳朵、脑袋轮廓、玳瑁花色依次从黑暗里现出。不等我再呼唤，它轻盈跃出，身贴墙根，扬起脖子发出呜咽般的叫声，眼睛直勾勾望着我。
“你还认得我？”我问。
她的回答是整个身体贴上来，磨蹭我的手、膝盖，热切得像久别重逢的老友。
整整两个月了。
从前忘记是在哪本书里看到，说猫的记忆力平均只有两个月，即使是主人超过两个月不见也会被猫遗忘。去年我在外出差四个月才归家，家里俩猫毫无生疏，我只当是感情深厚，可是初一，只见过我不到十次。
它比之前精神些了，2月份很冷，刚生完小猫的初一，毛色似乎变亮了，个头仍是小小软软的。我把带来的猫粮倒在塑料盘里，它吃得狼吞虎咽，吃几口又频频回头蹭我表示感激，我推它赶紧去吃，趁它吃着，回去拿水。见我进电梯，它追过来幽幽地叫。我像上次一样用手势示意它等着。拿了水碗和猫粮下来，它果然又乖乖坐在电梯门口。
吃了一盘半猫粮，喝了半碗水，初一妈妈终于饱了。这时它走回仓库门fèng，朝里面发出低低的呼噜声，回头看看我，又伸头来蹭。门后传来轻微动静。我忙退开，站远一些。过了几秒，核桃大的毛茸茸小脑袋伸出来，探了探风，小鼻尖动动，缩回去；又过几秒，小家伙果断探出半个身子，看看我，又看看妈妈，再次缩回。
初一不理它了，转身去喝水，尾巴拂一拂。小家伙藏在门fèng里，闻到食物，心急难耐地探出爪子，试图钩住妈妈的尾巴，提醒妈妈别忘了它的存在。我拈了两粒猫粮放在门fèng前，吓得它哧溜缩起来。半晌不见动静，然后门fèng下一只雪白的爪子探出，整个爪子只有我拇指头大小，一挠又一挠，总也够不到那两粒猫粮。小家伙急了，食欲战胜恐惧，决定挑战一下门外的大怪兽。它一步一掂量地出来了，叼起猫粮迅速吃掉，钻进妈妈身下，眼睛骨碌打量我。
初一仰头看我，轻声撒娇地叫。
我和小家伙互相审视。
它是一个小黄狸花，戴了白手套和白靴子。
或许大年初一凌晨和初一同来吃饭的那只大黄猫就是它爹了。当时初一与他分享食物，有福同享，之后艰难的生育、哺育环节，都是小小的初一独自承担。现在春暖花开，那小子不知又去哪里追逐新母猫了。我们初一却还躲在暗无天日的地下仓库辛苦喂养小孩。小猫已两个月大，恐怕从未见过外面的阳光。
初一允许我摸了摸小猫，细软的绒毛，瘦瘦小小。一般猫咪两个月时，个头有这只小猫的两倍。也不知初一到底生了几只小猫，或许还有其他胆小的孩子没出来，或许只活了这一个。
远处有人经过，初一异常警觉，不等人走近就带着小猫躲回门fèng，稍有动静还发出威胁的低吼。显然她并不信任人，她是受过伤害的。这点让我既心疼又庆幸，庆幸她有足够警惕来远离危机。
和以前一样，吃完东西初一仍然不放我走，撒娇地希望得到爱抚。
她表现得比以往哪次都热切狂喜，我想她的喜悦，不只是因为食物，更多是因为我来找她——我没忘记她，她也没忘记我，一只猫，也清清楚楚感受着被爱。在我找不到她而担忧的日子里，或许她也因失去关爱而难过。
【不离家的白大头】
这只白猫，名字叫大头，脑袋圆乎乎，绿眼睛晶莹，一身柔顺长毛白中带灰，活脱脱的落魄公主相——但它却是小区一家洗衣店丢弃的猫。店里老板娘要生小孩了，就把猫赶出家门，让猫在小区里自生自灭。偶尔有剩菜剩饭，会倒一盘在店门口，大头就很开心地来吃；没有剩饭的时候，大头就到垃圾堆开饭。小区保洁员很尽职，垃圾清理及时，大头经常就被饿着。
我第一次见到大头时，它站在花坛里，冲我轻轻叫，眼神忧郁又祈求。我对它说：“不要走开，我去买吃的给你，等我回来。”我跑进对面便利店买散装猫粮，回头张望，大头蹲在原地，伸长脖子看我走进便利店，看我买东西，等我一出店门就小跑步迎上来喵喵地叫。
向便利店老板打听到大头的凄凉处境后，我去洗衣店问它的原主人，可不可以把猫送给我，我领回去养。店主说，我巴不得有人领走，可你领不走它的，它不会走。