至于离婚这件事，还没有出现在我的知识范畴里。
那个年代，离婚是不太光彩的事，大人们怕教坏小孩子，几乎都不在孩子面前讨论。
当微微告诉我，她的爸妈离了婚时，我没有表现出应有的惊呆，只是茫然点点头。
她问，你不觉得结婚离婚很无聊吗？
我对无聊的理解就是，大人们都很无聊，没事找事做。
于是我认同微微的意见——结婚离婚就是吃饱了撑的，无聊。
她非常感动，要和我做最好的朋友。
做了最好的朋友，才能告诉我一个大秘密。
她带着我去校园角落的花坛下，刨土，挖出一个空的可乐拉罐，里面塞了个纸卷。
打开纸卷，上面写了几个人的名字，我都不认识。
她骄傲地捧着那个纸卷，像女王宣读诏书一样，一个个念出来，念到其中一个人的名字时，她强调，这是一个已经十五岁的大人，他们统统都加入了她的组织，都听她的话。
我问是什么组织。
她翻过那张纸，激动地让我看背后，又是一行字：白玫瑰别动队。
别动队的意思，我大概懂，电视上每晚正在放一个电视剧，叫女子别动队。
你这个别动队是干什么的？我问。
她说，是要对抗大人的，要去揭穿他们说的假话、谎话。
我被她的雄才大略惊呆了。
那天我问了她很多很多问题，从为什么叫白玫瑰，到怎么收服了一个十五岁的大人，再到怎么实行这个伟大的行动计划……微微一半矜持一半羞愧地表示，她还没想到行动计划，并慷慨邀请我一起来想。
不过首要的一件事，是我得发誓保密，加入白玫瑰别动队，发誓一辈子不背叛。
我感到这个誓言不能轻易发，背叛好像是很严重的一件事。
于是我表示不想加入白玫瑰别动队。
微微震惊愤怒地质问为什么。
我解释不来，只知道，不愿意。
乃至很多年后，我也反感加入学生会，拒绝被要求写申请书加入组织，拒绝各种形式的“入伙”。人有群居、抱团、在集体化中寻求安全感的天性；也有追逐自由、保持自我、不愿被群体化的天性。我的性格是后者占上风。
微微傲气，我也硬气，我们是两个倔强的小姑娘。
这段刚刚萌芽的友谊和信任，就此结束。
女孩子之间的友谊，十之八九终结于各种原因的微妙妒忌。
我和微微从来没有妒忌过对方。
我们的友谊却结束得更加干脆利落。
此后我们都不再和对方讲话，在教室里面对面走过也当没看见，各自维持着小小骄傲。直至我随父母搬家、转学，离开那个小学，也没有再讲过话。到了新年，小伙伴们送贺卡的时候，我收到一张来自微微的卡片。她不知道我新家的地址，是托一个邻居孩子送到我爷爷奶奶家里的。卡片上写着满满的字，全是早熟于那个年龄的深思，和对远大未来的热望。
我也写满了另一张贺卡，设法送给她，却得知她也已经转学，没有人知道她的地址。
微微在她的卡片上写道，以后她要去美国。
我已算是个早熟的孩子，但微微比我早熟更多。
对于异国异乡，我还没有什么概念，美国英国德国什么国都只是一个模糊的名字。
很多年后，当我穿行在欧洲各国，居住在古老小城，离家万里，偶然会想起小时候的事，想起那个叫微微的女孩，不知她是不是真的去了美国。也许在某个宁静小镇上，她在过着典型的美式田园生活，也或许在纽约某个街口，她风风火火走过。
熊孩子嗖嗖地长，从小女孩到少女，就是一眨眼的事，快得自己也还没反应过来。
最开始，要上幼儿园了，奶奶就有点心疼地叹气说，小犟牛今天开始就被穿上牛鼻子咯。
人生之不自由的开端，都在这一句话里了，幸好那时我还听不懂。
起初，每天早上起c黄要被送去幼儿园都觉得很悲惨，后来成了小学生，更觉得读小学真痛苦，每天都要写作业。等读到中学才知道，天啊，原来幼儿园和小学的烦恼根本不算什么，中学生才是全世界最烦恼的人。
谁说不是呢，考试升学的苦恼，青春懵懂的烦恼，汇总起来可以叫作——从未成年到成年的烦恼。要开始习惯去竞争，去实际，去被规范，收折起孩童无拘无束的想象力翅膀，做中规中矩的少年人，尔后成年人。