而Luna会不会懂得，这是人生必然经历的分离，一个生命，从另一个生命中渐渐脱离，去成熟，去圆满。
一个又一个春天过去，别的猫咪彻夜在屋顶唱情歌，Luna从来都躲在屋里不声不响。
或许是因为幼时受伤致残，身体有了缺陷，有公猫来找她玩，在窗外唱情歌，她不是惊慌躲避，就是恼怒攻击。
Luna从来没有生过小猫。
有一回，老太太和朋友在玫瑰花下一边喝茶，一边怜惜地抚摸着Luna，说，你不当一回母亲，多遗憾呀。
没过几天，老太太外出，在下着大雨的停车场，捡到了一只瑟瑟发抖的小奶猫。
只好用一只装面包的纸口袋托着小猫咪，带回了家。
小奶猫被当作Luna的孩子收养了下来。
在老太太的想法中，Luna会高兴，会喜欢这只小猫咪。
但猫有猫的思维。
Luna没有对小猫的到来表示任何愉快，她一如既往地冷淡，远远看着老太太忙前忙后地照顾小猫。
之后，Luna悄悄地离家出走了。
走得无声无息，无影无踪，盆里新添的猫粮一口也没有动。
老太太再懊悔也没有机会向Luna解释了，这只敏感固执的猫，认定是他们不再爱她了。
Matteo知道Luna丢失后，一连几天都在街区前前后后，大街小巷到处找。
过了快一个月，夜半，老太太被抓挠纱窗的声音吵醒，起来开门一看，Luna一身白毛粘着血污，骨瘦如柴，有气无力地躺在门前。
她在外面，也许是被迫和别的野猫抢地盘，残疾体弱打不过，遍体都是伤。又吃不好，营养不良，伤口发炎严重，拖了好几天，实在熬不住了才回来求助。
送到医生那里，医生很不乐观。
Luna留在医院那些天，Matteo每天下班了，都从城市另一边开车赶去看她。
坚强的Luna活了下来，只是身体更差，行动更迟缓胆怯。
回家后，她很久都不离家门一步。
新来的小猫长大了，和Luna也相安无事，偶尔会互相舔舔毛。
那年冬天，家里又增加了一个最重要的新成员：Matteo当了父亲，老太太成了祖母。
整个圣诞节和新年，一家人都沉浸在小天使带来的欢乐中。
欢乐一直持续到年后，才戛然而止。
在汽车公司上班的Matteo被经济不景气带来的大裁员波及，新年伊始，他失业了。
在律师事务所当助理的妻子，收入也不高。
经济压力和抚养孩子的琐碎疲惫，让这对曾经相爱的年轻人，越来越疲于应对，总在争吵和冷战。
然后是分居。
Matteo被妻子赶出家门，无处可去，回到母亲家里，一边找新工作一边做些零工。
Luna又像从前一样，每天早早蹲在门口，送他出门，晚上在路口等候他回来。
几年的时光悄然过去了，巷口的夕阳，和夕阳下白猫的影子，似乎不曾改变。
骑自行车的少年，变成了开一辆旧日本车的疲惫的年轻父亲。
Matteo回家帮着母亲一起做饭的时候，Luna蹲在厨房窗口，安静地陪着他们。
他们开始吃晚饭时，也在窗台放上Luna的猫粮，大家一起开动。
分居、拉锯，来来去去，终究Matteo还是离婚了。
小孩跟了母亲，每两个周末回来探望一次。
离婚后，Matteo不愿意留在这城市，去了离此两小时车程的另一个小城，找了新工作，只在和儿子团聚的周末回来。
那一天总是老太太家最热闹的时候。
从早晨开始，老太太就蹬着自行车去市集买新鲜的蔬菜、ròu食，回来做饭、烤甜品，一直忙到中午。厨房里烤蛋糕的香味，邻居都能闻到。
到午餐时间，Matteo也接到了孩子，一起回来。
总是车子还没有停好，Luna就已经迎出来，拖着她的瘸腿，跑在老太太前面。
老太太乐呵呵出来开门，拥抱儿子，亲吻孙子。
也许因为年老、残疾和伤病，Luna越来越不爱被人抱，不愿跟人接触，即使是Matteo回来了，她也只是安静地蹭蹭他的腿，将下巴放在他手心摩挲，像个温和的老妇人，不再是从前偎依在他胸前撒娇的小猫咪。
Matteo的小儿子牙牙学语，摇摆学步，屋前小花园里，搭着玩具滑梯，Luna慢吞吞地陪着孩子玩，围着他兜圈，逗得孩子咯咯笑。
厨房里瓢盆作响，整座屋子填满欢乐。
除此之外的大多数时候，这座屋子，是这条街上最冷清的。