人人口中传来传去都是这据说二字，全然不知真假，也全不在意真假。
这般衣香鬓影、觥筹交错的日子一晃就是三天。自踏入北平，四少像是换了一个人，令蕙殊觉得无所适从。仪容还是四少的仪容，风度也是四少的风度，分毫不差。究竟哪里不同，她说不上来，只觉难以接受。那张熟悉的脸上，像罩了层逼真的面具，人前人后无懈可击。
这里的人不大唤他四少，只称薛四公子，或呼晋铭。
晋铭。蕙殊从未叫过那两个字，私心里，只觉四少才是他。一声“薛晋铭”，怎样听来都是疏离。
他一次也不曾提起过霍夫人。往日隔了山重水远，仍记着、念着，白茶花、红宝石无不是痴意，只恨不能将伊变作一道疤，印在胸口，不遗不忘；如今人来了，虽非近在咫尺，北平城也大不到哪里去。
有心，自然得见。可他倒似彻彻底底忘了那个人，终日出入宴聚，自顾风月，不提起、不在意、事不关己。如果往日深情是做戏，那么戏台上最好的演员也不及他万一，那必定是同一个躯壳里栖宿着两个灵魂，一个是痴心至情的四少，一个是凉薄世故的公子。
如果北平的风流是做戏，他又做与谁看？携美归来的薛四公子，有新欢相伴，一洗旧日落魄。等看旧戏新演的众人纷纷失望，原来果真郎无情妾无意，各自已陌路。蕙殊怅怅然，思前想后回过味来，难怪他肯带她北上。原先还想，难得不嫌她累赘。
原来，她是有用的。
“七小姐，这发式您看还成吗？”女仆小心翼翼问话，蕙殊回过神，端详镜中自己一身中式褂裙，湖蓝底绣如意浅领长袄，美则美矣，却似出土老古董。女仆又取出对沉甸甸的玉扣耳坠，蕙殊顿时苦了脸，“就不能换副小点儿的吗，耳朵都要扯长了。”
门边传来低低笑声。蕙殊转头，见四少含笑立在门口，闲闲负了手，穿一身湛青文锦长衫，领口露一线雪白衬缎，活脱脱是戏文里走出来的浊世翩翩佳公子。第一次见人将长衫穿得这般儒雅好看，蕙殊不觉发怔，待他走近跟前才回过神来，匆忙掠了掠鬓发，“我……我这就好。”
“我可不是来催妆。”四少笑着将一只朱红锦盒搁在梳妆台上，“这个收着，待见了傅老夫人，你来献寿。”
小小一方锦盒并不出奇，蕙殊看一眼，迟疑道，“我去献寿，这不合礼数吧。”
“怎么不合？”他挑眉一笑。
她既不是他薛晋铭的什么人，又怎么好贸然替他在尊长跟前献寿。这层意思再明白不过，他却明知故问。蕙殊有些恼了，“平日做做幌子就算了，要到总理高堂跟前现眼，我可没这分量。”
四少凝视她，静了一刻，却无愠色，“这几日委屈你了。”
他将话一挑明，令她满腔委屈如被发酵，涨上来就收不回去。连日困惑都在心头结成一股郁气，蕙殊冲口道，“我不明白，你分明在南边过得好好的，何必要来北平看这些官僚脸色？难道我们大老远来到北平，就是为了吃喝玩乐，整日同这些人胡混？”
话音落地，覆水难收，明知会触犯他，还是将这番话说了出来。蕙殊背抵妆台，低了头，眼圈泛红。等半晌不见他发作，抬眼却撞上他无奈的目光，撞上他满目的黯然。
“现在你所不能理解的事，未必就是错事。”他缓缓开口，语意透凉，“小七，你只需明白这一点，我虽不是君子，也未必如你所想的不堪。”
蕙殊心里一滞，想解释却不知如何说才好，只呆呆地看着他一言不发转身，青衫寥落背影，透出莫可言说的孤寂。
身为总理高堂，傅老夫人的八旬大寿却毫不张扬，仅在傅家祖宅设了寿宴，请的都是傅家里外亲眷，其余宾客婉谢，礼金一律不受。傅老夫人娘家姓杨，祖上自前清就是翰林，世代书香传家，门庭兴茂，亲眷众多。薛晋铭的母亲是她娘家表侄女，未嫁时与她多有亲厚，此番老太太知道四少回了北平，很是欢喜，再三嘱咐要他来赴宴。
今日徐氏夫妇也随同前往，早早的就来等着四少。以傅家如日中天的声势，能借四少与老夫人这点渊源的光，徐季麟自然是求之不得。
“傅老夫人明言在先，不许收一文钱礼金，谁若不听便不是她的子孙。”胡梦蝶笑道：“老太太是个清净人，可惜儿子不是什么好官。当着老太太不收礼，只怕转身要得更多。”