医院里灯火通明，胡梦蝶的病房已不许进入，医生在里头抢救，护士匆忙进出，白色身影在深夜灯光下影影绰绰，晃得人心惊。霍仲亨已经派出人去车站，只待薛晋铭一到便即刻接他过来……壁钟一点点滑过，长夜渐逝，护士进出病房间神色凝重，压在人心上的不祥之感越来越重。廊下灯光昏黄，照着窗前念卿憔悴容颜。窗外雨仍未停，天色却蒙蒙发白，不觉已是凌晨时分。霍仲亨走到她身后，将她轻轻揽了，“天都亮了，你也歇一歇吧。”
“你要走吗？”念卿回过神来，蓦地将他衣袖拽住，切切地望住他。
“我今日还有要紧事，这里会留人陪你，你不要太担心……薛晋铭也该赶到了，她应能等到他的。”霍仲亨将她冰冷手指攒在掌心暖了暖。她抓住他的手，一时间心慌意乱，脱口道：“你不要去，我不要你再做这些事，你哪里都不要去……我们回家去好不好，仲亨，好不好？”
他蹙起眉，“念卿，不要傻。”
念卿哀哀地望住他，“仲亨……我很怕，你知不知道我一直都在担惊害怕！”他看着她，没有言语，只是沉沉叹了一声。
身后传来大夫的语声，“夫人——”
胡梦蝶病房的门打开，主治大夫站在门边，一头大汗地摘下口罩，似有话同她讲。念卿望向病房，又回头看仲亨，想要去看梦蝶却又抓着他的手舍不得放开。霍仲亨笑了笑，替她掠起鬓旁散发，“我又不是去冲锋陷阵，有什么好害怕。”他将手轻轻抽出，在她后背拍了拍，“去吧，去陪陪她。”
念卿看着他转身掉头而去，大步走得匆匆，似乎将她的神魂也抽去一并带走。大夫看着神容憔悴的霍夫人，有些艰难地开口，“夫人，我们已尽全力施救。”
念卿静了一刻，缓缓问：“你是说，她已不能好了？”
大夫点了点头，“药力已不起作用，恐怕随时都会挺不过去。假如病人还有心愿未了，我可以为她注射强心剂，令她能多撑一时，但也只是一时的事……”
雨水溅落窗沿，灰白天际被雨云压得很低。念卿转头看向壁上挂钟，出神地看了一阵，方才轻声道：“好，多谢你。”大夫默默将病房的门推开一线，屏风已撤去，躺在雪白c黄单下的胡梦蝶消瘦苍白，脸上血色褪尽，浓密黑发衬在脸侧……她一动不动，看似睡得平静，却在念卿走近时，微微睁开眼来对她笑了一笑。
念卿握住她的手，俯身在她耳边轻声道：“天已亮了，他就要到了。”
胡梦蝶脸上泛起异样红晕，长长睫毛扑扇，真如栖留在脸上的蝴蝶一般。她睁眼定定望着念卿，目光温柔，良久微弱一笑，“他们叫你‘中国夜莺’，他是不是也爱听你唱歌？”她说出这句话来，竟没有喘息断续，目光也更有神了些。念卿心下凄恻，只怕这已是回光返照之象，便握紧她的手，轻轻笑道：“我许久没有唱过了，要不要唱一段曲子给你听，你爱听什么？”
胡梦蝶目光如水，痴痴道：“银c黄淅沥青梧老，屧粉秋蛩扫。”
这是饮水词中一阕《虞美人》。
“银c黄淅沥青梧老，屧粉秋蛩扫。采香行处蹙连钱，拾得翠翘何恨不能言……”柔婉低回歌声如清泉涓流，一字字，一声声，道出惆怅情愫，“回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。”胡梦蝶含笑听着，秀眸似合未合，恍然有痴醉之色。
“那时候他总爱缠着我唱曲给他听，我唱得也不好，他却听得十分高兴……最爱听便是这十年踪迹十年心……他才那么一点儿岁数，哪里懂得是什么意思……如今算来，自他离家也……也已有十年了。”胡梦蝶曼声絮语，笑靥浅浅，脸颊泛起异样潮红。
念卿眼前已被泪光模糊。
“十年又如何？”这低哑熟悉的语声自身后传来。
念卿一惊回首，看见额发微乱、一脸奔波倦色的薛晋铭站在门边，臂上搭了大衣，目光只望着c黄上的梦蝶，“便是再过十年，你还是那只笨得要命的小蝴蝶。”
胡梦蝶睁开双眼，眸中异彩流转，晶莹如琉璃。他走到她身边，俯身将她扶起，紧紧拥入怀抱，“小蝶。”她如瀑黑发从他臂弯散落，身子轻软如絮，仰了脸痴痴看他，神色恬美如在极乐之境。脸颊上如霞红晕在这一瞬美到极致，只短短一瞬，那红晕便急剧转淡转黯，变为惨败的死灰颜色。她却仍笑着，断断续续道：“你说……要娶我……我没有忘……”