霖霖用力点头，“也和爸爸在一起！”
念卿缓缓笑，“好，到哪里，我们都在一起。”
霖霖爬到她身上，小手不停抹着她的泪，“妈妈不哭！”
念卿目不转睛望着女儿，差一点，她就要吩咐侍从安排去香港的船，先将霖霖送走，安置到安全的地方——那是最坏的打算，也是一个母亲护雏的本能反应。
不愿相信，也不能畏缩。假如命运真要如此恶毒，不会因为闭上眼睛就让一切不再发生。倘若这一切果真到来，那就来吧。
一纸密电，翻天巨变，都不会令她有多么意外。死算得什么，仲亨自己向来不避讳这个字眼，也随时有直面死生的从容。她是他的妻子，知道他所做的事有多重要，自然也知他的境遇有多危险。
三四年了，也有一千多个日夜了。她时时刻刻惧怕着某些事，惧怕一切不祥的征兆，每一次他要征战，要远行，她都唯恐是最后一次离别……她不许家中仆佣有任何的口无遮拦，不许言语稍有触犯忌讳。
她怕，怕得不能入眠，怕得风声鹤唳。她不怕，明知他要去一次比一次更危险的地方，也放手让他去，从不阻拦。
不畏生死，只怕别离。死亡没什么了不起，不管他去到哪里，他和她总要在一起的。
念卿低头抚上女儿的脸，想起母亲撒手去后，留她在世间，过往种种挣扎，往事历历浮现。
不，她的霖霖绝不会如此辛苦。
三日后，最坏的消息和最好的消息一起到来。辗转从北平证实，霍仲亨的座车在去往车站途中发生爆炸，现场找到的焦尸两具，都不是霍仲亨本人，他的随行警卫也随即在爆炸后失踪。前往日本途中的薛晋铭也许提早得到顾青衣的消息，中途离奇失踪，等候在码头逮捕他的情报处人员空手而归。
这是最好的消息。
最坏的消息却从南方传来——发出密电便失去音讯的顾青衣，乔装潜往南洋，登船之时被发现行迹，遭到逮捕，旋即宣布了她的叛国罪，当晚就在狱中执行了秘密枪决。这是许铮亲自带来的消息。历经了太多的死亡，眼看着一个个人从身边离开，似乎死亡，已成为司空见惯。
“她什么时候去的？”夫人站在落地长窗后面，背影孤峭，语声空茫。
“枪决是在凌晨。”许铮摘了军帽在手中，黯然低头。
念卿不语，目光茫茫投向遥远的南方天际，不觉模糊了天地。
顾青衣。总穿一身奇装异服，描着梅子色口红，笑容孤傲的女子。弹得一手好钢琴，却偏爱拉一手吓死人的胡琴。
仲亨说，顾青衣死去的未婚夫最爱听胡琴。
她曾笑着问她：“假如是我先识得他呢？”
失去未婚夫之后，霍仲亨是她在黑暗中唯一可望见的光明。这光明却没有照向她，而是照向另一个女人。于是她转过身，索性化作黑暗中的“燕子”，投向遥远南方那一线理想中的光明。可是黎明前最暗的深夜，黑暗终于吞噬了这只燕子。待到天亮之时，阳光照亮天际，空中流云会不会记得，曾有一只燕子从这里飞过，剪尾裁开阴云，留下属于她的浅浅痕迹。
第四十四记伤英雄·问红颜
震惊举国的噩耗一日之间传遍南北西东，大总统病逝金陵，全城缟素，万民同悲。在南方宣誓就职的临时代总统第一时间赶赴金陵，亲自主持公祭，南方军政府降半旗致哀。北方内阁总理洪歧凡通电哀悼，即刻派代表前往金陵，并在报上发表了洋洋万言的悼文。
灵柩移厝之日，数万民众涌上街头送丧，悲声震天，与此同时，一纸噩耗也从南方军政府传到茗谷。
——霍仲亨护送先总统灵柩前往金陵途中遭到叛国分子袭击，不幸罹难，叛国分子已遭到逮捕判决，将军遗体不日送返。南方政府将追认功勋，特颁一等护国威烈勋章，追授景勋大元帅衔，为国家最高荣誉。南方政府将在霍夫人接受勋章之后，按仅次于先总统的礼仪，为霍帅举行国葬。
大半个中国都沉浸在哀恸之中，南方街头巷尾尽是一片素白。
阴云携雨，一大早就起了风。南方的夏天来得早，去得也快，一场雨落透，天气便凉慡几分，连场阴雨带去暑热，不觉秋凉已至。昨夜风雨打落的一地残红，零落在泥泞中。蕙殊放轻脚步走到书房门口，看见许铮垂手肃立的背影，越过他宽阔肩头，看见书桌后面那张属于将军的椅子里，端端坐着素衣绾髻的夫人。