海风吹动露台上的风铃，发出清脆的声响，天色已经墨黑了。
艾默起身走到落地百叶窗前，倚在窗边，点燃一支烟。
夜风吹散烟雾，缭绕纷飞，恰如思绪散落在亘古不变的夜空下。
艾默定定地望着露台外的夜色出神，直至一支烟燃完。
她躺到c黄上，拧亮c黄头台灯，打开那本陈旧泛黄的册子，再一次聚精会神地从头读起。
发黄的印花纸页上，似乎仍能嗅到若有若无的茶花香气。
她的指尖缓缓摩挲过一行行模糊的文字，看那纤秀飞扬的字迹在指尖流动，仿佛自久远沉睡的时光中活了过来。
夜色渐深，只有海浪轻拍海岸的声音从露台下传来。
墙上，挂钟指针一格格划过。
灯下，一行行，一字字，时间无声流过。
岁月似水倒流，静静流淌在梦里，流淌在那个衣香鬓影的年代……
第四记陪都重庆一九四〇年十一月
空袭的警报才刚解除，习以为常的仆人们便又如常地回到各自岗位忙碌，天空中远去的日本飞机还依稀可见，并没有人对那蚊蝇似的小黑点多投去一眼。
厨娘急急奔进厨房，担心灶上炖的汤煮干。楼上房间里的窗户才擦了一半，胖墩墩的罗妈提起水桶抹布，又回到窗前，仔细将那玻璃擦得光可鉴人。
书桌上方的玻璃够不着，罗妈努力踮起脚尖，不留神碰掉了桌边一本册子。
册子摔落地上，一张照片掉了出来。
罗妈忘了手上有水，忙俯身去捡。
“别碰照片！”
夫人的声音骤然在门外响起。
裹在黑色旗袍里的清瘦身影快步进来，不顾一切夺下罗妈手中那张照片，一时立足不稳，竟跌跪在地板上。罗妈吓住了，呆呆看她跪在地上，将那照片捧在手里，小心翼翼抹去沾上的水渍。罗妈一迭声地赔罪，从她肩头惶恐地望去，依稀瞧见照片上是夫人与一名戎装男子的合影，膝上似乎还抱着个小娃娃。
幸好照片只有边沿沾了丁点儿水渍，夫人如释重负。
罗妈忙将她搀扶起来，满是粗茧的手扶住她的胳膊，全不敢用劲——她委实太瘦了，穿了夹棉厚旗袍，腰身仍然像那园子里的梅枝，纤瘦得连风也能吹折。照片上应是她年轻时的模样，如今看来竟没有太多改变，哪里像是一个十七岁女儿的母亲。
下人们都喜欢这位温柔沉静的女主人，虽说她平素鲜有笑容，话也极少，待人却很是和善。罗妈在这里做了大半年的差事，也不太清楚主人家的来历，只知她是孀居的一个人，带着女儿和亲眷从远处来重庆避战乱。
底下人也不是没有暗自猜过，看她母女举止言谈与往来亲戚的气派，不是寻常富贵人家可比的。但她衣饰简素，从不交际应酬，除了亲眷之间，几乎不与任何人往来。
罗妈见那本封皮精美、压满花纹的册子还在地上，忙捡起来拿袖子抹了又抹，双手递给夫人，口中仍是不住赔罪。夫人对那册子倒不大在意，信手接过放在一旁，只将照片仔细收在c黄头檀木小匣子里。
楼下传来车子驶入的声音。
夫人侧耳听那刹车声，“今天不是没派车去接小姐吗？”
罗妈一怔，“是啊，车子在后头停着呢。小姐一早说要和同学去募捐，叫不用接她的。”
夫人走到窗口，倚窗朝下望去。
一前一后停在门口的黑色车子，是再熟悉不过的。
霖霖从前面车里跳下来，急不可待地挥手朝楼上大喊：“妈妈，薛叔叔回来了——”
薛晋铭在车里摇头失笑。这个丫头，还是这么大大咧咧，学不会淑女姿态，说了她多少次也不改。
他起身下车，理了理领带，不经意间抬眼，便望见二楼窗下那个淡淡的素影。
此刻已是傍晚时分，暮色渐至。
她站在树荫斜映的窗后，斜阳穿过枝叶，给那绰约身影镀上了一层光芒。
她翘首望向这里，企盼的姿态令他错觉是在等待他的归来。
即便是一瞬错觉，也有倦鸟归巢的安然。
霖霖跛着脚，将慌忙下来搀扶她的仆人一推，径自迎上匆匆走下楼梯的母亲，将她一把抱住撒娇道：“今天真不走运，空袭来的时候竟然跑伤了脚，幸好遇上薛叔叔过来接我，不然还不知道有多凄惨呢。”
薛晋铭只是笑，看她母亲脸色紧张，这才说：“一点皮外伤，让人拿药水处理一下就好，不要紧。”