真正揭示出银链主人身份的，是坠子背后所铭的花体英文字迹：“Joyce,happybirthday!1919”——早在一九一九年的某一天，有人买下这坠子托人铭上祝福，送给这个名叫Joyce的女孩子，作为她的生日礼物。
沉睡在月季花下的女子，有一个俏皮可爱的洋文名字，她叫Joyce。
Joyce又是谁，这个问题无处可追查。
送她银链子做生日礼物的人又是谁，同样无人可回答。
枯骨无言，曾经花一般鲜妍的容颜如今早化作了尘土。
启安看着蓝色绒布上的银链子，神色空茫，杯中的咖啡早已冷却也未察觉。
原以为旧日故事不出他所知所料，却不知废宅之下还掩藏着这许多秘密——非但他从未听说过，恐怕父亲也未必亲历，未必全都记得。
岁月尘封，往事知多少。
若非艾默的执着追寻，若非她找到月季花下的埋骨之处，发现那半山旧屋铁窗上的锈迹，寻访到当年花匠口中的疯女之谜……他或许便永久错过了谜底，错过了蛛丝马迹的留痕，错过了父辈口中讳莫如深的一个个名字。
原来是她，除了那个为情疯魔的女子，还会有谁悄无声息地沉睡在茗谷后园的月季花下；除了当年相依为命的姐姐，谁又会送她这样一条并不值钱的细银链子，却被她珍重地戴在颈上，至死入土相随。
也曾听过废园疯女的隐讳往事，也曾知道有一个叫作沈念乔的女子在人世间短暂存在过，也曾知道她红颜命薄，早早玉殒……却原来，她的死，并非长辈口中糙糙带过的那样平常。原来，月季花下颈骨折断的枯骸，才是那血腥传闻背后的谜底——黑豹的利齿真的吞噬过一个鲜妍生命，只不过不是霍沈念卿，却是与她血脉相连的妹妹。
这个答案，终于可以证实黑豹吞噬茗谷女主人的血腥传言只是谣传，世人都将知道，真正的霍沈念卿早已追随她的良人，卸下荣光奢华，挣脱权势羁绊，相携归隐林泉，做了一对世外眷侣——如同书稿的结尾，只留下怅然而完美的背影。
继母与继子私奔的艳闻，在这本书中，也有了截然不同的解释——
霍督军之子霍子谦因与其父政见相悖而反目，不惜断绝父子关系，携妻出走。
那日与他相约码头的人，原本是他明媒正娶的妻子，督军府的少夫人。只因事到临头突生变故，少夫人彷徨之下，向霍沈念卿坦白了两人出走的计划。霍沈念卿为之震怒，在码头布下天罗地网，亲身替了少夫人，来到他们相约会面的地点，挟制霍子谦为饵，将前来接应他的激进党人一网打尽。
这也许是心怀悲悯的霍沈念卿生平唯一的一次痛下辣手。
却因这一念之差，连累霍子谦在码头的围捕中被杀。
当文稿刊印成书，这大胆离奇的故事将会进入无数读者眼中，这究竟是作者拨开谣言迷雾找出的真相，还是偏离事实的戏说，都将留待世人评说。
信也罢，不信也罢，或许真真假假已经无人在意。
在看官眼中，这仅仅是一个故事罢了。
真正知道真相的人，却不会开口，宁愿永久缄默。
桌上，一杯咖啡已凉。
窗外夕阳已西斜，从午后到黄昏，整整半天，启安一直坐在桌前，一口气读完了艾默给他的书稿。手边的咖啡早已凉透，却忘记了喝上一口。他自始至终没有停歇，直至读完最后一个字。
抬眼间，已不知身在何处，不知今夕何夕。
废园大雨之夜归来后，艾默闭门不出，用了一天一夜，终于完成了她的书稿。
现在这份书稿就摆在他的面前，而她两天两夜未眠，感冒发烧加上疲乏，拖延成了肺炎，入院输液之后回到旅馆，此刻仍在沉睡。
静谧的房间里，窗户半开，窗帘被柔和的晚风吹得一起一伏。
风里捎来谁家晚炊的香气和孩子归家的欢笑声，令睡梦中的她微微侧了侧身，神情仍安恬。
她就在他身后，倦倦睡了一个下午，阳光从窗户照到c黄头，从c黄头移到c黄尾，终于无声离去，夜色悄悄笼罩在她周围。
他守着她，一边读着书稿，一边等着她醒来。
全然没想到，她会允许他做这本书稿的第一个读者。
当他发现她额头滚烫，脸颊绯红，强行要送她去医院时，她难得一次的顺从听话，没有反对，只将这叠厚厚的书稿交给他，用满是热望的目光殷殷望住他，“读一读，看看这是不是茗谷的往事，是不是那个故事。”她语声沙哑，眼窝凹陷，眼里布满血丝，却又充满狂热的熠熠神采。