薛叔叔不说话，扬手将绒布揭掉，露出那漆亮崭新的黑色三角钢琴。
灰尘在空气中漫漫飘落，被阳光照得像是透明的霰粒。
他修长的手指放在黑白相间的琴键上，指节分明，修剪合度。
几个琴音跳跃着低低地从他指端淌出，并不成调，似漫不经心的呢喃，一转又杳然。
“第一次看见你弹琴的样子，我还记得。”他低头看着琴键，目光专注温柔，似微笑似迷惘，指端又有断续音符低回流淌，“那天你穿着白色的裙子，裙摆有编织的蕾丝，坐在琴凳上的时候，裙摆就铺开在你脚边，像开满雪白细碎的花。”
琴音在他指尖渐渐连贯，渐渐流畅，却是舒曼的《梦幻曲》。
母亲静静站在他身后，目光已恍惚。
“念卿，我给你的钢琴可以在这里蒙尘，但你的心，我不希望它也蒙尘。”他依然低头专注于指尖键上，带着伤的左肩，令他手臂无法灵活，琴音便有了些迟滞，越发显得断续低回，似要将人的心也扯着，牵着，往下悠悠坠去。他的语声亦低如叹息，“有一句话，我是对你说过的，倘若如今你已忘了，我便再说一次……念卿，你要过得好，我才甘心。”
这语声，这琴音，令躲在柜子里的霖霖无法动弹，无法呼吸，只是怔怔地看着。
母亲走到他身边，站在钢琴前，一动不动聆听他的弹奏，在听到一个转音有些迟滞时，终于抬起她的手，纤细手指按上琴键，接过他弹到一半的曲子，弹下去……
她的手在发颤。
起初的琴音断续、艰涩，渐渐连绵起来，如流泉如行云，回转起落，如歌如诉。
她的手指跳跃在黑白琴键上，跳跃在他如痴的眼底。
阳光将他修长的身影印在地板上，他披一身黑呢大衣，搭了条斜纹围巾；母亲绾着低髻，烟灰色大衣底下仍是夹锦旗袍，颈上绕着米色镂花长围巾。两人并肩站在钢琴前，竟使得这满是积尘的凌乱屋子生出别样辉光，仿若时光流转，倒流回了衣香鬓影的往昔。
他们竟是这样好看。
霖霖屏住呼吸，移不开目光，心底茫茫然只有这一个念头，只觉他们如此好看，好看得像天生就为了映衬彼此的存在。
一曲袅袅而终。
母亲的手停在琴键上，深垂了脸，语声极低，“我会过得好，我会的。”
她语声终是不能平缓，带了一丝颤抖。
他伸出手臂，轻轻揽住她，轻得像揽住一触即散的云。
母亲低头而笑，笑容似平静湖面掠起的涟漪，手从琴键滑过，带起一串温柔音符。她静静抬眼，指尖拂去钢琴上薄薄的灰尘，“过些天就是圣诞夜了，蕙殊和许峥也会回来，到那天我们办一次舞会，你说好吗？”
他微笑，“那么，我要和你跳第一支舞。”
她摇头笑叹，“我们已老了，第一支舞应该让给霖霖和彦飞了。”
他看着她，“就算你活到一百岁，仍然比我青春年少。”
她亦抬眸看他，“圣诞夜之前，你不会再走，对吗？”
他静了一静，“你叫我不走，我只好不走。”
“然后呢，过了节，你还是要去上海？”她却蹙了眉。
他不说话。
她黯然，“为什么一定要亲自处置那个人？你分明不用自己去。”
他只淡淡地回答了四个字：“我想杀他。”
她怔怔地问：“为了洛丽？”
他颔首，“也为了敏言。”
“我不懂你在想什么。”她脱口问，“为了敏言，你宁愿自己去做她的杀父仇人？”
“除了我，佟孝锡不会轻易踏进旁人的陷阱。”他仍是轻描淡写的语气，“这段恩怨由我而起，便该由我了结。既然必定有一人要与敏言结下杀父之仇，这个人由我来做，再好不过。”
第十七记茗谷废宅一九九九年四月
传真发出后一直没有回音，启安将电话打到二姐启爱的工作室，才知她又去肯尼亚拍摄非洲野生动物图片专辑了。助理说她三周之后回来，然而转眼已是四月底了……艾默的书稿寄给出版社审校已有一个月，如果一切顺利，付印出版应该就在眼下。
这让启安的等待越发焦急，思虑越发踌躇。
四月春暖，似乎万物都在以蓬勃之机滋长，一切的人与事都显出盎然。