就在昨晚八时，在为佟孝锡颁布新任命而举行的晚宴上发生惨烈爆炸案。出席晚宴的日本代表被炸死；汪伪政府特使身受重伤，送到医院当夜不治而亡；身为晚宴主人的佟孝锡因病提早离席，在离开市政厅回返官邸的路上遭遇枪击，头部中枪而亡。枪击者是当晚陪伴佟孝锡出席晚宴的一名女子，称系佟氏义女，有说乃佟氏情妇，身份来历不详，当场被卫兵乱枪击毙。因爆炸案与枪击案连环相接，外界揣测乃重庆方面特工所为。
日占区的报纸对此只有寥寥数言，十分谨慎克制。然则只要是认识中国字的人，都不难从字里行间读出振奋痛快之意。
“我要下车！”林燕绮忽地站起，不顾列车已向前滑动，也不管先生震惊的神色，只是拖出行李箱往外挤去。她先生在后面急得连声大叫：“燕绮，燕绮，你这是干什么，快回来！”
到下一站仓促下了车，照行程应从武汉往广州再回香港，原本两人说好，这次回到香港便去美国，却想不到林燕绮临时变卦，竟不顾一切要去重庆。
夫妇俩在车站大吵一场，各自拂袖而去。
涌入大后方避难的人潮汹涌，从日占区进入陪都困难重重。
林燕绮一路颠沛辗转，抵达重庆已是多日之后。她风尘仆仆地赶至沈家花园，恰在大门口，远远就看见纤削熟悉的背影，臂弯里抱着一束梅花，正从车里下来。
“夫人！”
念卿一惊回头，骤见林燕绮只身憔悴地出现在眼前，一时竟怔住。
林燕绮近前看着她，她容貌未改，浓鬓雪肤还是如旧日清艳，眉似远山含黛，眼如近水含烟，然而这山却似被风雪刚刚肆虐而过，水也似霜冻消解未久，眉眼间俱是苍凉萧瑟痕迹。
两人怔怔相视，皆在一刹那恍惚。
司机接过林燕绮手里的行李，仆佣迎出来殷勤问候。林燕绮走进前院里，石径上圆石光洁，树木枯枝泛黄，处处透着初春清寒，宁静的沈园一切都没有改变，只是空落落的，仿佛少了什么，清静得连脚步声都觉突兀……林燕绮走在念卿身边，默然挽了她的手，随她穿过庭院走进屋子，听她低声浅语地问候着一路是否辛苦。
直至走上楼梯，林燕绮才想起来是什么不对劲，只因家中除了仆佣，竟一个人也没见到。慧行、霖霖、蕙殊、高彦飞，还有他，全都不见了踪影。
林燕绮一时不知该如何问起，默默地随念卿上楼，走向客房时经过一扇紧闭的房门，那是敏言的房间……林燕绮驻足，看着门，再无法移步。
念卿的手搭上黄铜雕花门柄，顿了一顿，将门缓缓推开。
房间里清冷的空气包裹着纤尘不染的家具，薄纱c黄帘用紫缎带在雕花c黄柱上系了个蝴蝶结，犹自透着女儿家的精巧心思，c黄头电影画报上的明星，还在对着再不会出现的房间主人露出永恒不变的俊朗微笑。
看着眼前的一切，林燕绮背靠了门框，膝盖虚软，几乎难以站稳。
“我一直在想是不是报纸弄错了，那不是她，怎么会是她呢，她才十七岁，怎么能是她……”林燕绮对着空荡荡的房间茫然摇头，想起那个从前总是令她气恼难堪的小女孩，想起她对自己莫名的冷漠敌意，想起自己对她的严厉和疏离，胸口一下下地抽痛，疼得再也说不出话，终究说什么也是枉然了。
那早慧精怪的女孩子，再也听不见她的话了，再也不会同她顶嘴了。
念卿在身后一直缄默着，缄默得不寻常，林燕绮怆然回首看去，见她神情清寂，唇上血色一分也没有，眼里也不见泪光，甚至对着空荡荡的房间笑了一笑。
“怎么不是她呢，这正是我们的敏敏，除了她谁还会这么勇敢。”念卿走到那梳妆台前，俯身将早晨女仆打扫时没放端正的相框仔细摆好，照片上的敏言还停留在十五岁时的模样，浅笑嫣然。
林燕绮含泪看那照片，听见念卿幽沉的叹息，良久颤声道：“她总算和她母亲在天上团聚了，有这样的女儿，她母亲必会十分安慰。”
念卿恍惚而笑，“是，洛丽有个好女儿，同她一般烈性……敏敏没有让她失望，也没辜负她父亲的姓氏。”
“他……”林燕绮闻言，目光微乱，“晋铭，他可还好？”
“他在重庆，”念卿一笑，转而低了语声，“从上海回来后病了一场，风寒发热，还没全好，整日还是忙……今晚他在官邸宴客，晚些才能回来，见了你不知会有多惊喜。”