薛晋铭窒住。
她幽幽地笑了一声。
“我果真没有想错，你不能忘怀的只是名叫云漪的那个人，哪怕她改头换面，容貌心性全变了，年华老去了，你还是在等她回来，总相信她还是你旧时的云漪……是这样吗？”
薛晋铭怔怔地听着，喉咙里干涩得发苦，一个“不”字冲到唇边，却硬生生被自己扼住。她说的，并不是谎话，也绝不是事实……那是什么呢，是连他自己也才刚刚捕捉到的一丝闪念？是在昏迷幻境里，一掠而过，来不及抓住的顿悟？
她的语声越发低下去，仍是淡淡笑着，“我一直都知道的，你想要云漪回来，回到她还谁也不曾遇见的时候，让一切重新再来……只有她，只有你，双双对对，两心相悦……”
这不正是心心念念痴缠了半生的妄念吗？原来被她亲口说出来，竟这么简单明白。他听得恍惚，耳边细细袅袅的，她的语声轻若游丝，竟像是从自己心底里发出。
她幽然地笑，絮絮地，竟婉声唱起《西楼错梦》里一阕“楼会”，“朝来翠袖凉，熏笼拥c黄，昏沉睡醒眉倦扬，懒催鹦鹉唤梅香，把朱门悄闭，罗帏幔张，一任他王孙骏马嘶绿杨，梦锁葳蕤……”
昔年夜莺，艳啼风流，此时此景，却已涩了珠喉，减了情思，入耳只觉黯然神伤。
“你还不肯相信吗，云漪早已死了，死在薛四公子为她筑的金丝笼里，再也不会走了……旁人也替不了她，成不了她，任谁也成不了。”
他悚然惊了，眼前黑暗里，似有一线光劈下来。
却听她的语声越来越低，越来越轻，“晋铭，我做不来你的云漪了。”
掌心里她的手凉得沁人，绵绵的，滑了下去。
“念卿！”
薛晋铭心底轰然似有群山崩塌，疯了一般，不顾死活地推开阻挡在身前的断柱，任凭头顶砖瓦摇摇欲坠，险险擦着一根歪下来的木头，终于挨到她身边。
抱住她，手底下一片湿滑温热。
血已浸透她衣衫，从腰肋处直淌下来。
一块长长的碎玻璃片锋利如刀，刺进她肋下。
吊灯坠下那刻，她狠狠地将他推开，使他避过了最致命的铁枝，自己却没能避开这片玻璃。
薛晋铭颤抖地摸到玻璃，摸到一手的血，耳边听见她微弱地笑着说：“替我找回霖霖，叫她乖一些，不要哭……告诉她，我回茗谷去了，我回……”
“没什么茗谷！我不许你回去！”他骤然怒了，语声喑哑如沙砾磨过，字字颤抖，全然不是平日的温润，一双手臂死死抱着她，恨声道，“沈念卿，你若敢死，我就将你挫骨扬灰，让你永远回不了茗谷！”
她在他臂弯里一颤。
“什么云漪，什么念卿，我不管，你少拿这些话来哄我……往后你要念着谁，你姓沈还是姓霍，我再也不管，统统不管……只要你活着，我也活着，你还是你的霍夫人，你还是你自己，不用改变什么，不用嫁给我，只要让我陪着你，我们一起走，一起老……”他惨然而笑，“沈念卿，你不是总说亏欠我吗？那好，就用时间来赔我，拿你的下半辈子赔给我，让我自私一回，死在你前头，好不好？”
她软软地侧过头，倚在他臂弯，泪水湿透他衣襟。
“好不好？”他低了头，哀哀地问她。
她说不出话来，仰脸望了他良久，艰难颔首。
他滚烫颤抖的唇落在她冰冷的唇上，吮到苦咸的泪，却不知是她的还是自己的。
第二十五记重庆桃苑路一号一九九九年六月
电视屏幕上一片雪花点点，图像又不清楚了，蔡伯嘟哝着弯腰拍了拍老掉牙的电视机，还没直起身就听拴在外面的狗汪汪叫起来。平时这狗懒得很，没有生人来，打也打不叫的。
蔡伯探头从窗户望下去，一辆出租车正从斜坡路口掉头离开，还真是有人来了。
楼下铁门链锁的响动印证了这一点，蔡伯踩着嘎吱作响的旧楼梯走下去，扬声问：“谁啊？”
没有人回应。
蔡伯走近大铁门，看见一个年轻人站在外边，仰头看着门柱，手cha在牛仔裤兜里，看得太入神，直到听他又问了一声，才回过头来。
“请问，这里是桃苑路一号吗？”