章秋寒。
这个名字，她不会记错。
当年为了释放章秋寒夫妇，夫人和长官有过一次最激烈的争执，那次之后长官离开重庆很久不归，再回去便遇上了大轰炸，沈家花园被夷为平地，长官和夫人都险些在那次轰炸里遇难。
就是这个章秋寒，是她，她还活着。
她私自拿走的东西，被夫人这样珍重地藏在箱子里，一定是极其要紧的，那到底是什么，又被章秋寒带去了哪里？这疑虑在此后的数十年间，一直令君静兰念念不忘，似乎那被带走的物件，成了她与旧日旧人唯一的一点联系，总想着，要寻回来，寻回来。
被关押两年之后，君静兰获释。
多方打听得知，章秋寒在重庆工作过一段时间，随后调到了北方。
君静兰在亲戚家中寄居了半年，生活无着，不久匆匆嫁人。
因为丈夫的关系，她在他所在的工厂子弟学校做了临时教师，从此在学校教书直到退休。这期间君静兰一直在设法打听章秋寒的去向，却在多年后得知，章秋寒已在一九七五年去世。
夏日闷热的屋子里，老妇人低弱的语声断断续续，艰难地追忆旧事，说到章秋寒的去世，声音抖得厉害，一阵急喘袭来，抚着胸口说不下去。
沉寂了片刻，艾默低低地开口，接过老太太的话，“是的，章奶奶没有子女，丈夫也在一九七三年过世，她的后事是我母亲帮着外婆一起料理的。那一年，我刚出生。”
轮椅上枯槁的老妇人仰起头，嘴唇半张，不住抖索的双手被艾默轻轻握住。
“她拿走那件东西，是为了物归原主，交还给我的外婆，”艾默缓缓地说，“那是一本日记，是我的曾外祖母，霍沈念卿的日记。”
霍沈念卿，这四个字被她用轻软的语声说出来，仿如一声叹息。
君老太太直直地望着她，白发苍苍的头往后一仰，闭了眼，皱纹密布的眼角早已湿润，阳光下闪闪的沟壑仿佛终被悲欢与时光填平。
“我的外婆，当年并没有死，她活了下来，一直活了很多年。”艾默语声哽咽，目光移过老妇人那闪闪的银发，移向她身旁的启安，望着他说，“一直到她过世，到我母亲也过世，她们都以为薛家和我的曾外祖母一起死于空难。”
君老太太张大了嘴，喉咙里嗬嗬有声，艰难地扭头看向身侧启安，极力想说什么，却只涨得脸色发红。启安俯身在她面前，半屈了一条腿，伸出双手将她枯瘦的手握住，连同艾默正握着她的那只手也合在掌心里，一字一字地说：“那趟飞机上，没有他们。”
掌心下，艾默冰凉的手剧烈一抖。
一口气息哽在胸前，艾默听见自己的声音抖得像聚不起来的沙子，“所以，她，她也……活了下来？”
启安点头，“他们都活了下来。”
那一天，十五岁的薛慧行得了肺炎，病得厉害，临走前还必须输完最后一瓶药水，因而延误了家人出发的时间，眼看赶不及最后一班飞机。薛晋铭当机立断，冒险连夜驱车，从重庆到成都，再辗转去昆明，最后经由昆明的军事机场飞往香港。
在香港停留数日后，他们与带着英洛赶到的许家夫妇会合，一同远赴台湾。
从此阔别故土，再未踏上此岸土地。
在台湾的第五年，沈念卿旧病复发，需往美国进行一次彻底的手术治疗。
薛晋铭自此隐退，辞去官职，陪伴念卿去了美国，陪伴她完成手术，恢复健康。
那之后，他们就在万里重洋之隔的国度定居下来，在南方海滨的一座白色屋子里相伴终老……也是在那座白屋前的糙坪上，薛慧行与严英洛举行了婚礼，婚后他们共育了四个子女，分别由祖父薛晋铭取名为启恩、启爱、启安、启乐。
激动万分的君老太太紧紧抓着启安与艾默的手，一时竟血压急升，家人慌了神，忙安抚着老太太吃了药躺下。趁着老太太昏昏睡去，启安与艾默告辞出来，打算等君老太太情绪安稳一些再来拜访。
离开君家，两人一言不发走出楼门，站在阳光明晃晃的小巷子口，身边路人匆匆穿行，只有他与她一动不动，静静地看着彼此。
所有的谜，所有的话，都在四目相对的刹那化进对方眼底。
种种误解与隐瞒，已不必解释，也无须多言。
不同的血脉连着相同的离合悲欢，被命运缠绕又隔绝了近一个世纪之久的两个家族、三个姓氏，在他和她重逢的时刻，终于从时光里苏醒过来。