心愿，她的心愿……念卿震动，万般滋味都在这一刻涌上心头，曾经无数次午夜梦回，或卑微，或奢侈，或渺茫的希望如潮水而至。偏偏到了今日，却只剩下无边惆怅。他掌心覆上她手背，含笑凝望她，“念卿，说你的心愿！”
“我的心愿……”她恍惚笑笑，终于记起很重要的事情，“对，我想从此自由自在，去我想去的地方，说我想说的话；和念乔一起回我们从前的家，把妈妈喜欢的院子再修起来。”她闭眼想了半晌，犹自喃喃呓语，“我想去很远很远的地方，在没有人认得我的偏僻山村，养很多猫和狗；或者，住在海边的屋子，春天的时候种下很多花……啊！”念卿猝然痛呼，被霍仲亨猛地攥紧手腕，抬眼见他面色铁青，一张脸上乌云密布，似有雷霆暴雨将至的征兆。
她说了半天的心愿通通都是乱七八糟，竟没有一句提到他，竟没想过要同他执手到老，却说什么自由自在，要去很远的地方……霍仲亨冷冷瞪住她，只觉这辈子都没这样失望愤怒过，正待开口时，车子却是一缓，稳稳驶入了灯火辉煌的迎宾道上。
华灯照耀，沿途警卫士兵立正向霍仲亨座车敬礼。远远已见灯火辉煌，宴会厅外满满的豪华轿车一字排开在糙坪上，穿黑色燕尾服的侍从每三步一人侍立在侧，俨然升平盛世，繁华无边。车门开处，吴议长领着一众高官早已迎了出来。念卿将手递给霍仲亨，甫一站定，两侧隔栏外顿时有耀眼白光闪动。念卿下意识抬手去挡，却被霍仲亨一手揽住，不由分说挽住她步上大门台阶。
此起彼伏的白光闪得人眼花缭乱，被拦在远处的中外记者不顾一切想要靠近，纷纷高举了照相机朝他们揿动快门。如此场面念卿并不陌生，站在光环中央展示美丽羽翎与歌喉，本就是她的天赋。然而此刻站在霍仲亨身边，迎面一道道探究叵测的目光，却似丝网绊在足下，令她迟疑了步伐。霍仲亨觉察了她的凝滞，回身站定，迫着念卿与他一同直面镁光灯闪烁处。他熠熠目光环视四下，用只有她听得见的语声说：“往后，这便是你的舞台。”
念卿一震，仿佛重回初次登台的那刻，耀眼灯光穿透身体，直抵灵魂。
她的舞台，原以为永远只是一个人的舞台，不管有没有人喝彩，都要将一生一曲唱完。可是他来了，他在这里，他的肩膀、他的手、他的影子……无处不在。明灭闪烁的光芒里，念卿缓缓扬起脸庞，白衣皎洁，独立于霍仲亨身旁。戎装的督军雄姿英发，如伴木兰，如携红玉，端端是“美人如玉剑如虹”，一双璧人，占尽风流。
圆厅里翘首久候的众人为之目眩，纷纷让向两旁，向今晚的主角致意。
穹顶上流光溢彩的巨大水晶吊灯，照得四壁灿然生辉。置身此间，每个人都似镀上了一层光环，光影又织成面具，覆在千人如一面的谦谦笑脸上，如一出天衣无fèng的表演。人群中不乏昔日熟悉面孔，念卿从他们面前一步步走过，目光掠过诸人，既不回避亦不驻留。唯独在看见顾青衣的一刻，脚步为之略缓。远远立在人后的顾青衣，衣饰素淡，毫不张扬，高挑身姿仍似寒梅独秀。
隔了人丛，二人目光交汇。
念卿凝眸，旋即微一颔首，唇畔笑容加深。
宴会是为庆贺霍仲亨就任代省长而举行，规矩上应由国民议会吴议长来主持。如今议会虽是个虚设，台面上却是少不得的。吴议长年过六旬，早年曾追随康梁，多年混迹政坛，一番欢迎词讲得滴水不漏。既讨好了霍仲亨，又不失面子上的堂皇，时时引得掌声如沸，群情热忱之至。每有赞颂之语，左右便是一片附和之声。霍仲亨却只是含笑听着，神情似有所回应，又似全然未曾看在眼里。
明知这些溢美之词不无阿谀，念卿听在耳中，却仍是欣悦。他们褒颂他，无论如何夸大，在她听来都是理所应当。霍仲亨察觉到她目光，侧首看来，与她相视而笑。他忽而低头，在她耳畔悄声问：“什么是对男人最高的嘉赏？”念卿一怔，他并未期待她的回答，径自说出了答案，“一定是所爱女子的崇拜。”念卿大窘，忙不迭垂眸，已来不及收回眼里崇拜之色，引得霍仲亨忍俊不禁。
爱，他说所爱。念卿呆了一刻才回过神来，耳边却是如潮掌声涌起。
吴议长致辞已毕，众人都等着霍仲亨的讲话，他却毫无这个意思。一声清越铃响，侍者托了银盘鱼贯而入，宴会正式开始。众人俱是愕然，散开后各自窃窃议论。念卿亦觉奇怪，转念一想，以仲亨的性子怕是有极重大的决定，才会留到最后宣布。然而来不及探问，舞曲已悠扬奏起，四散空出的圆厅中央，只剩她与霍仲亨二人。刹那间时光流转，同样的地方，同样的光影，她第一次将手交到他掌心，第一次同他共舞。