汽笛声震耳欲聋，轮船烟囱喷出股股浓烟，与海上雾霭一同涌动，将天空染上一层阴晦的灰。雨急浪翻的海面连绵起伏，往南看，看不到尽头。
南方，比这里更温暖晴朗的地方，听说连冬天也不会寒冷，终年有暖暖阳光照耀，女子爱穿薄绸衫裤，有蜜色肌肤与甜美笑容……那里，或许是适合他的地方。
行色匆匆的旅人携着行李箱笼从眼前鱼贯而过，与送别的亲朋在入闸铁栏外挥手道别，有人挥泪，有人不舍，更多人木然走过并不停留。熙熙攘攘的人群后面，裹一身黑呢大衣的女子沉默立于檐下一隅，低檐软帽缀着面网，遮去了容貌。从她跟前走过的人，却纷纷回头张望，猜测这谜一般绰约女子是谁家贵眷，又在此送别何人。
开往南方的轮船又鸣响第二遍汽笛。笛响三遍船就开了，入闸口的船员不住催促旅客搬运行李，排在后头的人开始焦急挤向前去。念卿低头看表，时间已差不多了，四少却仍未出现，莫非是临时改变主意，又不肯去南边了……站在这里可以清晰看见入闸口的方向，左右有挂牌遮挡，却不易被旁人瞧见。念卿渐渐有些焦虑，走出几步朝来路眺望，却不敢太露了行迹。一早得知薛晋铭南去的行期，彷徨再三还是决意来送他。仲亨虽不会计较，外头人言却是可畏……今日并非霍夫人送别前警备厅长薛晋铭，而是沈念卿送别薛四公子，仅仅是故人与故人的离别，无关是非与风月。
这是她的私事，无须惊动仲亨，无须侍从随行，更无须让四少知道她的到来。到今日尘埃落定，再相见也不过平添惆怅，他和她都不是没有决断的人。四少出狱已多日，念卿不曾探望，连礼数上的问候也没有过；薛晋铭倒送来一份得体的礼物，为霍督军与沈小姐的婚讯道贺，除此再无多言，也从此断了往来。
今日不会再有人来送他，扈从如云、一呼百应的薛四公子现在只剩孤零零一个，连方洛丽也不会来了。前天夜里方继侥肝病发作，凌晨病逝于医院。方夫人悲痛过度，卧c黄不起，料理丧事与照顾病母的责任，都落在方洛丽一人身上。
当天傍晚，程以臻带来一只信封交还念卿。里头原有念卿准备的一张洋行支票和一张去往南方的船票。退回来的信封里，船票还在，取去了支票，再没有别的话。
在为方继侥周旋一事上，方夫人倾尽家产向北平打点，多方请人出面说话。如今人去财尽，举步维艰，方洛丽所需要的再不是爱情，而是钱和势，令她能活下去的钱和势。这恰恰是薛晋铭从前有，而现在无的——从前他有一切，唯独对她没有爱情，等到如今共历患难，爱情或许会来时，她已不需要爱情。
一曲散去，该走的人都走了，不能走的也只能背转身，各自风雨各自行。
至于她，昔日云漪，今日念卿，也只能站在这里，于无声处，于落幕后，静静看他离去。
如同初见时，他静静笑着，看她到来。
第三十四记永以为好
火苗腾起，点燃又一支烟，青色烟雾在眼前氤氲出奇异幻景，袅袅似谁人舞影。
“四少，船快开了。”老仆人一手提了皮箱，一手替薛晋铭撑着伞，忍不住低声催促。最后一批旅客也已登船，入闸口渐渐没有了人，船员都已回到船舷口，只等第三声汽笛响过，便可锁闸开船。大概四少已是最后一位未登船的乘客，老仆人再是不舍也只得催促他动身。
四少却只是慢慢地抽着烟，神色里略有倦意，也看不透他在想些什么。老仆人猜想，大概是在等什么人，可是又不像……四少已在这背静的转角处站了许久，只是抽烟和瞧着远处海面出神。若是等人，人家来了也找不着他。老仆人望着那落寞身影，见海风吹动他灰色大衣下摆，心里无端一阵难受，想来四少还是不舍得走罢。
“等您到南边安顿好了，就给个信，我还过来侍候您。”老仆人喃喃说得一句便哽咽了。薛晋铭转身看他一眼，从他手里接过了皮箱，拍了他肩头淡淡一笑，“好，你回去吧。”老仆人犹有不甘，又急急恳切道：“我好多年没回去，回老家也住不惯，您要是不嫌弃，我这把老骨头还能跟您几年。”薛晋铭笑着侧过脸，不让老仆看见他牵强笑容，再回头已恢复素日倜傥神色，轻慢里带笑，“又来啰唆，这次回乡下好生享福，你这把老骨头也该歇着了。”老仆黯然无言以对，听得薛晋铭又问他回乡的钱够不够，忙不迭点头说够了够了。