路非声音中隐约的苍凉之意让辛辰默然。
那一天、她正在小村子里.意识到生日悄然来临.对着火盆中红红的炭火，回想十二年里他们在一起和错过的日子，带着仿徨和不确定，火光将她的脸映得透出微红。她却一点儿没想到、他被困在离她只有十多公里的山沟中。
小时候.爷爷奶奶和父亲自会在她生日这一天给她买来礼物，父亲还几次带她去最好的酒店吃蛋糕庆祝。然而十四岁之后，她对这个日子突然变得淡漠。路非头一次提到她生日时、她马上联想到他听到哪天是她生日时的情景，顿时脸色苍白。
那个隔着盛夏午后阳光与她对视的女人，叫她辛辰，一一说着她的出生日期、她出生那天的天气、她的体皿、她的血型、她右边脚心的红痣?试图叫她信服。
其实她并不裕要那些佐证，当那个女人凝视着她，说“我是你妈妈”时，她就明白，那句话是真的。
那句话也让她终于知道、再怎么快乐轻松，她与其他孩子也是不一样的。在那之前，她在大伯家住着，看到大妈夜夜进来给堂姐辛笛盖好被子，多少有点儿莫名的羡慕。
母亲从她出生时就不存在，她的生活有一个隐形的缺口；而母亲又在一个夏日突然出现、然后无声无息消失，留给她的只是从此纠缠不去的睡眠障碍。那个缺口变得明晃晃、再也不能忽略不计了。
她不去想那些，对路非摇头.“我不要过生日。带我去看电影吧，出去玩，只是不要提生日、不要蛋糕、不要蜡烛、不要礼物.通通不要！”
路非竟然马上理解了她，怜爱地摸她的头发，轻轻点头。他再没对她提过生日。但他们在一起的时候，这一天，他总会挤出时间，赶到她身边陪她度过。
他尽力纵容呵护粉她偶然流露的脆弱，可是他又怎么能知道，她的不安全感一直在放大。
父亲被人指控时，她亲眼看到检察机关将他带走接受调查.哪怕被大伯抱住安慰也没办法止住她狂乱的恐惧。她只怕又一个缺口出现然后扩大，自己的生活分崩离析，再也无法拼凑完整。
到路非离开时，她的所有反应全是绝望。蛮横地不肯放手，狠狠的挥起利爪抓住他的心，只希望让他尝到与自己一样的痛。
可是再怎么样，他也离开了。
的确有些事是注定没法强求的。她只能学会面对自己带着缺口的生活，一点点修补，一点点长大。
别人无法代替她经历这个过程。
终于她能平静看待一切了。生日对她来讲，变得只是寻常日子，也许阴郁，寒冷；也许会有一点儿久违的阳光；也许与她出生那天一样，下着小小的雪——都没有关系，只是漫长冬季中的一天。不管是在自己出生长大的城市，还是在偏远乡村简陋的屋子里，不管身边有没有他，她都能接受又长大了一岁。
然而，隔了这么长的时间，他仍然记得，这一天对她有别样的含义。就像她始终记得，他在她十四岁那年给她的第一个拥抱。
阳光透过屋顶的遮阳帘斜斜照射进来，光束中有无数细小灰尘飞舞。天地不过是万物逆旅，光阴送走百代过客，浮生若梦，为欢几何？生于这尘世人海，每个人又何尝不像尘埃在阳光中浮沉。
沙子会从指fèng中慢慢渗出，回忆会在心底一点点沉淀，可是，毕竟还有一些东西留了下来。
他们所求的，大概不过是和时间抗衡，努力将无情的岁月流逝试图冲刷带走的那段感情固执地握在掌心。
阳光室正对着院子，满眼的姹紫嫣红，繁花似锦，扑面而来。辛辰看着阳光室内一角摆放的那盆文竹，“好像又长高了。以前在我那儿时，别人都不相信文竹能长这么高。”
“物业的园艺师傅也说他头一次看到长得超过一米的文竹。”
辛辰看向面前的棋盘，伸手拿起其中的黑象，触摸角上那个小小凹痕，“你和吕师傅的孙子抢象棋吗？”
“那天我下楼去，买了变形金刚和他交换，他明显更喜欢我的礼物。”
辛辰凝视她曾无数次摩挲的棋子，微微笑了，将它放回原位。
“坐在这里看花真不错。”
“对，我喜欢这个设计，冬天这里还能当温室花房用。我现在算一个不错的园丁了，把你留下的花都照管得不错。看见院子里这棵树没有？”
“合欢树，我很喜欢。”
“我也喜欢。我特意从林场挑了一棵移种过来，下个月应该就会开花。从春天到现在，看着这些花一样样开放，好像你始终就在我身边。”