她认得这辆车。司建宇结婚那天，在等待他来迎亲时，她陪着米晓岚，两人闲聊，米晓岚指给她看，说是她哥哥求婚时送的礼物，而且很有心地将她的生日设置成牌照尾数。
宝马来回倒了几下，仍然停得歪歪斜斜，米晓岚从车上下来，锁上车子，推开虚掩的院门，径直走进来，一边拿钥匙开门。
米晓岚有钥匙，可以说是方便照管世交的屋子，可是她昨天才度完蜜月，刚回来就给傅轶则打电话，又一大早赶着过来，司凌云多少有一点不对劲的感觉。她随手推上窗子，走出卧室，顺楼梯向下，走到一半，就听到底下客厅传来米晓岚激动的声音。
“你跟我的小姑子在一起，是报复我在结婚前一周才通知你吗？”
司凌云如同被雷击中一样，耳朵中嗡嗡作响，好一会儿听不到其他声音，她需要扶住墙壁才能站稳。
“……她是个有趣的女孩子，而且诚实。”
“轶则，别这么说，我……我有我的苦衷。”
“我完全理解，别放在心上，我认为你做出了一个聪明的选择，在你婚礼上我就说了，我并不介意。”
可是米晓岚显然并没有因为这句话感到宽慰，声音反而更加急切，“如果你认为我是个骗子，我给你发的那些邮件通通都是撒谎，那你就大错特错了。”
他轻声笑了，语气仍然不疾不徐，“说到邮件，真巧，你进门之前，我正在清理邮箱，准备删掉你写给我的那些信，我不得不承认，晓岚，你很有文采，是我认识的女孩中情书写得最好的一个，连通知结婚的邮件都写得一样婉转动人。”
“我永远不会删掉那些信，如果你回复我，哪怕只说一个‘不’字，我也不会跟他结婚……”
司凌云已经无法集中注意力了，不知道错过了他们之间多少对话，她口干舌燥，心突突乱跳，也失去了理解这些对话的能力。她不想再呆站下去，机械地转身返回二楼，下意识朝卧室走，却又站住，停在了楼梯右手的书房前，傅轶则的笔记本摆在书桌上，进入了屏幕保护状态。
她不假思索地走了过去，伸手按一下鼠标，显示屏上出现的是一封邮件，发件人正是米晓岚。
那果然是一份情书，写得十分缠绵悱恻。
亲爱的轶则：
酷热的天气终于结束，入秋了，气温降得不易察觉，道路两旁法国梧桐树叶慢慢转黄，晚风吹过，沙沙作响，飞舞盘旋着落下来。这个城市又进入我最喜欢的季节，短暂而又美好。我承认我很俗气地伤春悲秋了，到夜很深的时候还睡不着，只是因为很想念你，于是起来给你写邮件。你想我吗，哪怕只短短一瞬间？我不确定。多么可笑，我受这种不确定折磨太久，以至于有些依赖这种不确定的状态了。
我从那么小的时候就开始爱着你，爱你似乎成了我的一个习惯。你总说我是自由的，可是我早就放弃自由，甘愿成为这份爱情的囚徒。你不能怪我想你太多，我热切地希望你也想我，却又觉得这个希望来得实在太卑微……
她看不下去了，回到收件箱，来自米晓岚的邮件很多，她点开最新一封，这正是傅轶则提到的通知结婚的邮件。
亲爱的轶则：
我犹豫彷徨了好长时间，不知道该以什么方式告诉你这个消息。在这个世界上，我最不想对你有所隐瞒，在你面前，我愿意我始终是透明的。
我要结婚了，我知道我没办法像爱你一样爱他，可是他很爱我，他能给我安定的生活。你的世界太广阔，我爱了你这么多年，也并没能打动你。我始终不确定我能够在你心里占据我希望的位置，也许最终没人能够占据那个位置吧——我自私地希望，但愿如此。我如此深爱你，以至我决定不再用我的爱束缚你，让你的自由不受一丝约束。想到这一点，我竟然有些安慰。
对，我说过我会永远等下去，等你像我爱你那样爱我。可是我已经26岁了，随着青春流逝，来自世俗的压力越来越大，内心的孤独感越来越强烈，请原谅我只是一个软弱怯懦的小女人，没有你那样成熟淡定的心态。答应他求婚的那天晚上，我哭了很久很久，眼泪完全无法控制。
……
一行行规整的字句开始变形，司凌云的眼睛仿佛遭遇强光突然照射一般地被刺痛了，她“啪”地一下合上笔记本。