她以为她有足够耐受寂寞的能力了，可是她不知道的是，这种能力极难获得，却极易失去，几个月的欢娱之后，要待那些脆弱下来的地方重新生出铠甲，抵御得住寂寞消磨，还得寄希望于时间。
日子这样过下去，她肯定她能挨过去。可是她也能肯定，这样挨着，一颗心只会慢慢磨砺得更加冷漠，也许终有一日，她会成为她妈妈那样的女人，再不会因为感情而冲动。
这个前景甚至比本地寒冷潮湿的冬季、难以做出选择的公司事务更加让她全身发冷。
程玥显然完全不知道女儿的心事，她兴冲冲地宣布，她要和几个朋友结伴去欧洲旅行购物。司凌云微微皱眉，“你总跟我叫穷，叫了十几二十年，现在倒要和琪琪的妈妈这帮阔太太组团血拼了。”
“跟她们比，我当然算穷人，以前只能撑着场面，维持不让他们看轻的生活而已。不过你现在工作努力，在顶峰站稳了脚跟，又交了不错的男友，我吃老本也比以前胆子大了一些，不至于一花钱就想你们将来怎么办，马上缩手缩脚起来。”
司凌云哭笑不得，“算了，你的钱你放心花吧。不用跟我讲这么详细。”
话是这么说，到了程玥出行那天，她还是开车送妈妈去机场。一个人回到滨江花园空荡荡的大房子里，与司凌峰视频聊了一会儿，再去查专业书看那份投资计划，不免记起去年这个时候，仍与韩启明一起看书，听他讲些对于未来的规划，他热切的表情让她有些不以为然，又有一些感动。
一年过去了，她没有读博士、没有去参加司法考试，与一个男友分手，又与另一个冷战，成天困顿在琐碎的工作里，参与阴谋与权术之中，所有对于未来的想法都没有了感情色彩。
她不想一个人待在家里发呆，随手拿了钥匙出门坐出租车去阿凤的酒吧，这里全是熟客，既安静又安全，是打发时间的好去处。在如此寒冷的天气，当然不再适合坐天台上吹风，她跟别的客人一样待在二楼，阿风问她想喝点什么，她说：“喝啤酒太冷，随便什么红酒吧，反正我又不挑剔味道。”
他把红酒给她送过来，她就着唱机里播放的音乐慢慢喝着。
今天阿风放的是电影《阿甘正传》的原声唱片，阿甘对珍妮情窦初开，却不知如何是好时，背景响起这首《（Idon'tknowwhy）butIdo》：
Idon'tknowwhyIloveyoubutIdo，我不知道为什么爱你，但我爱你；
Idon'tknowwhyIcrysobutIdo，我不知道为什么哭泣，但我哭泣；
Idon'tknowI'mlonelyandthatIwantyouonly.我只知道我孤独，并且只需要你；
……
这是她印象非常深刻的电影，里面的音乐从爵士乐、摇滚乐到乡村音乐，十分丰富，铁虎时代背景。她除了在电影院看过之后，后来又在阿风家中与李乐川、曲恒、温凯还有其他几个朋友一同重温。阿风特意给他们介绍电影中出现的不同时期的摇滚乐名曲，曲恒也拿着吉他给他们完整弹奏了其中一些曲子。
那个凌乱的房间、老旧的家具、14寸的电视机、不够完美的音画、东倒西歪在地上滚动的啤酒瓶，都不曾妨碍他们高昂的兴致。
阿风将酒送到她隔壁的桌子，顺便过来替她往空杯子内再加一点红酒，“表情这么严肃，有什么不开心的事吗？”
“唉，问题就出在这里，没有什么值得一提的开心也就罢了，似乎也没有什么值得一提的不开心。”
“你这句话，可以写成歌词了。”阿风笑着坐下，“好像没有大喜大悲是很多人的状态。”
“阿风，你开酒吧这么长时间，肯定听过不少来买醉的客人向你诉说心事吧，老实跟我讲，你烦他们吗？”
他莞尔，“我不是心理医生，不过分得清自己的立场，大家都只是别人生活的过客，代替不了别人喜怒哀乐，听听而已，怎么可能厌烦？再说这里大部分客人是我的朋友，更别提你差不多是我看着长大的。”
她伏在桌上笑，“喂，你只大我五岁而已，就这么充长辈亏不亏心？”
“阿乐第一次带你过来的时候，他16岁，你只有15岁，确实都还是孩子啊。琳琳后来还特别说道，你是她见过最漂亮最骄傲的小姑娘。她说她以后要是有女儿，就希望是你这个样子。”
司凌云失笑，她当然记得卢未风过去的女友琳琳。那是一个清秀瘦弱的女孩，性格内向，几乎不参与他们的喝酒谈笑，对言笑无忌的她颇为疏远冷落，“不会吧，我一直以为琳琳姐蛮讨厌我的。”