“随便你。”
子柚在两杯牛奶里都加了糖。其实那不单单是糖，那是有安眠药功效的泡腾片，是她睡前的必备物品。
她把牛奶端到周黎轩跟前。据说他连续几夜都在谈判，前天昨天为她的事睡得很晚，今天又体力透支，此时困得眼睛都要睁不开。
子柚把被子凑到他嘴边，他就着子柚的手喝完那杯牛奶，睡意朦胧地说：“我们明天……”
子柚打断他：“明天再说吧。”
第二天清早，子柚照常起c黄。她最异于常人之处，就是她可以再彻夜未眠后海能保持清醒，又可以再前一夜的体力透支后迅速地复原。
周黎轩睡得很沉很安静，像小孩子一样。子柚轻轻地喊：“周黎轩，周黎轩！”他没有半分动静。
她替他重新盖好被单，把散落在地上的衣服一件件拾起，仔细地叠好，放在c黄边的椅子上。她又去冲洗了一下，在水流的冲刷下，她倚着浴室的墙壁，痛哭失声。流水将她的眼泪一起冲走，水流的声音盖住了她的哭声。
子柚换好衣服，在镜前化了淡妆，提起自己随时收拾整齐随时都可以离开的旅行箱。
她想了想，终究不忍不告而别，在一张纸片上写了“谢谢你，后会无期”的字样，压在桌子上。走到门口时，她想起这间房她不能退，他还睡在这里，而且本来就是以他的名义订的，所以她又放上一张数额足够的旅行支票。然后她头也不回地走出去，一路上没人拦她。
子柚乘飞机飞到另一座城市，然后用火车和船做交通工具，几天内去了很多地方。她不确认周黎轩会不会找她，但她刻意不留下什么记录。
子柚的本意是旅行，但她思绪混乱，无心欣赏风景，却也没有回家的勇气，第三天的时候，她病了一场，没吃药，喝了很多水，晚上捂着被子出了很多汗，隔天竟然痊愈了，只是没什么力气，这一天她没再到处闲逛，在一座小教堂里坐了一下午，坐到只剩她一人。
神父走到她身边：“你看起来不太好的样子。有什么是我可以帮助你的吗？”
子柚想了很久，迟疑着说：“我在反思我自己。我做过很多错事，每次都以为自己很正确很无辜，但每一次都发现，其实是我做错了，伤害了自己，也伤害了别人。”
“你已经醒悟到，这就是一件对的事情。”
“我很矛盾，神父。我有一位曾经的仇人，是的，只是曾经的。如果跟他在一起，我会对不起我的家人，所以我离开他，拒绝他的好意，但是后来，我又觉得非常对不起他。”
“主说，爱我们的仇人。女士，宽恕我们的仇人，就是宽恕我们自己。”
“我不可能跟他在一起。如果那样，我会失去一切的信念与支撑，我会瞧不起我自己。”
神父轻叹一声：“你既然已经知道自己想要的，又为什么矛盾呢？”
子柚低声说：“我最想要的一直是心灵的宁静。可是，自从我知道他有可能还活着，我就失去了这种宁静。而当我竟然想要一个长得与他很像的孩子时，我知道我已经永远失去这种宁静。无论怎样，都得不到了。神父，我不肯跟他在一起，却希望生一个他的孩子，甚至是只要像他的孩子就可以。我不能原谅我自己。”
“对不起，我有一点糊涂了。这个人，他究竟活着，还是已经死去了呢？”
子柚流浪了近一周之后，下定决心要回国。她订好回程的机票，从一座小城连夜坐船出发，打算乘第二日的航班离开。
船舷外的天空还乌黑一片。来自国内的电话将她从睡梦中吵醒：“您前些天给我们的样本，因为出了一点意外，所以延迟了。我们会在一周之内给您结果。真是很抱歉，耽误您这么久。”
她呆了一会儿，才明白是怎么回事，她自己在不同的时区间穿行，别人却不知他身在何处。“不用急，我已经不想知道结果了。”她喃喃地说。
“女士？”
“款我会照付的。”她将通话断线，再也无法睡着，看看时间，已近黎明时分，她洗漱了一下，换上衣服，独自一人走出舱外。
天色尚未破晓。墨黑的天空渐渐泛出蓝色，气温很低，子柚拢紧披肩，坐在甲板上，看向东方的天空等待日出。四下里只有机器的鸣响与海水哗哗的声音。船警在不远处站得笔直。