江流不是他的本名。据说江离城供他读书，给他母亲付药费，后来便改了名，连姓都随了江离城。
陈子柚习惯坐后座，身子绷得直直的。她说了一句“送我回半山”后就一直沉默。
江流则如往常一般目不斜视，开得极稳，也不说话。
到达目的地，江流下车替陈子柚开车门。车子正停在她车旁边的车位。
陈子柚说：“我去做水疗。你可以走了。”绕过车子径自回到会所建筑里，又是满眼的灯火通明。
她是这里的常客，只用她最熟的服务员。但今天她拒绝了任何服务，请她们放好水便离开。她在水中泡了一小时，在香氛与音乐中，精神与身体都放松，迷迷糊糊几乎睡着。
换上留在这里的衣服，她去取车。江流竟然还在等她。
“如果今晚我睡在这儿，你打算在这里等一夜？”
“江先生让我把您送回家。”江流不卑不亢，“您需要我来开车吗？”
陈子柚没理会他，坐进驾驶室，发动了车子。
她不喜欢别人碰她的东西。所以，她的车很少载人。她的家江离城都没去过。
但江流仍然开着车，不紧不慢地在她后面跟着，与她隔着几十米的距离。
很快进了小区，到了她家楼下。陈子柚熟练地倒车进库。江流也不作声，默默下车，点一支烟，静静地抽着，等她将车停好，便将烟熄了，跟在她身后陪她上楼，看着她进了门，开了灯，又安静离去。
子柚许久没有听见楼下引擎声，从窗口探头张望一眼。江流还没走，倚着车门继续抽着烟，似在低头看自己的影子。
她一探身，江流便立刻警觉地抬起头来，看到她，向她招招手，弯腰进车走人。子柚撤回身体，没同样地向他挥手，她觉得深更半夜很不雅。
她检查了门窗，准备好次日的衣服和用品，习惯性地又去洗睡前澡。当温热的水再次漫延她的全身，她记起今天已经洗了很多遍，皮肤快要洗成皱纹纸。
她自小就喜欢边洗澡边玩水。但这些年来，洗澡之于她，早就成了某种仪式。
（08-12初稿，09-9修改）
3-迷雾
陈子柚有很健康的生活习惯，除了吸烟与喝酒。她极少熬夜，吃素；多数时候只化很淡的妆，用最少的化妆品；每天晨跑。
虽然昨夜回家很晚，但是当窗外传来鸟鸣声时，她仍像平时一样醒来，快速洗漱，沿着花园式小区的绿色小路慢跑二十分钟，顺路买早餐，回家洗澡，吃饭，换装，开车上班。
这座城市每到这个季节，清晨总是雾气蔼蔼，小区花园里的花木，雕塑，都笼在轻纱一般的缥缈的轻雾里，看不分明。
陈子柚喜欢早晨。当她年少时，父母与外婆尚在世，外公也身体健康，他们住在半山腰的别墅。如果天气晴朗，早早起c黄，拉开窗帘，跪在窗台上，抬眼便看得到窗外的日出。
起初外面是暗沉沉的，东方的天空一片苍茫，不一会儿便有了一线光亮，渐渐变幻色泽。那咸蛋黄一般太阳，经历了艰难地挣扎，猛然跃出来，迸出万丈光芒，燃亮整片天空。
以前，她每每为那样绚烂的景色感动到泪盈眼眶。回身时，眼前乌黑一片，很久后才看得清东西。
而如今，这样寻常的事物，反倒成了一种奢侈。高楼大厦鳞次栉比，空气污染严重，连明净的蓝天都难觅，更不要提找一小块宁净的地平线看日出。
子柚是随遇而安的人。当她想再度拾回儿时看日出的感动，却发现这样小小的愿意已难实现时，便渐渐喜欢上清晨的大雾天。最初迷迷芒芒，连自己的手掌都不见，后来便依稀看到朦朦胧胧的楼影与树影，渐渐透明，变成薄纱状，越来越轻淡，终于消散不见。
或许这也是心境的改变。年少时渴望如日出般的瑰丽而热烈的情感，而如今，她只盼人生如同这雾中的晨曦，虽然短暂迷茫，但终能在平淡中便重见晴日，而不必经历涅磐才可浴火重生。
她小跑着返家时，雾气几乎散去，路旁一簇簇小花开得甚好，沿途皆是，色彩明艳，清香宜人。
子柚提着早餐走到楼前时见到了对门的邻居老夫妻相携着从另一条路走来。她甚是羡慕这一对老人，七十多岁的年纪，子女皆不在身边，两人如影随形，寸步不离，出门时携着手，互相说话时细语轻声，仿佛恋爱中的少男少女。
陈子柚与老人打个招呼，顺手接过老人手中的菜篮，与他俩一起上楼。