那些天，子柚外公的身体状态日益变差，但精神却看起来很好，只是睡眠时间越来越长，一天九小时，十小时，十二小时，白天也有小半时间在睡觉。
医生不认为这是一种好现象，又无能为力。在老人熟睡时，陈子柚安静地坐在他的身侧，数着外公的呼吸，数着外公的皱纹和白发，将一切试图涌入记忆的画面全都挤出脑海，只保留大脑一片茫茫的空白，然后她也仿佛进入到外公的睡梦中，那里宁静而详和，无忧无虑。也许，之于外公而言，这并不是一件坏事情。
她终于有越来越多的时间可以陪伴着老人，在他熟睡时帮他梳头发，轻轻地摸他的手和脸，给他刮胡子，犹如小时候经常做的那样。
老人清醒时并不喜欢被人碰触，每次连剪发都闹别扭，能亲手做的绝不假手他人。所以，虽然老人的睡眠时间越来越长，但之于她而言，那竟是她珍贵的可以不必小心翼翼不必掩饰表情，放松地与他共处时间。
那日，老人正熟睡着，她如往常一样在他的c黄边坐了两小时，什么都不想，坐到双脚渐渐麻木失去知觉，她站起来试着疏通一下脚部的血流，看到绕上窗户白色栏杆的绿藤上有几片枯叶，走上前一一摘掉。窗顶的那几片她够不着，便踩了凳子上去，其实脚麻还没完全恢复，当她从凳子上跳下来落地时，脚一触到地面便失了力，整个人往前趔XX一大步，险些摔倒，将凳子撞出很大的响声。
她一边丝丝抽着冷气揉着被撞的地方，一边小心地将凳子放到一边，突听得身后有人说：“静莲，怎么还是那么不小心？”
陈子柚不可置信地慢慢回头。静莲是她母亲的小名，只有外公外婆才会喊她这个名字，她隐隐记得儿时的某年，妈妈自己挂窗帘，结果将凳子踩歪摔下来受伤，休养了很久才复原。
孙天德老先生不知何时已经醒来，将目光的焦距渐渐地集中到她的脸上。他神色如常地说：“原来是小柚啊，刚才看背影，我还以为是你妈妈。”
这情形本身发生得如此戏剧性，以至于陈子柚只能呆呆地站在那儿不知所措，而没有办法像戏剧本子那样扑上前，抱住他，痛哭流涕。
她像被钉在原处一样，一动不动，听得外公又讲：“看我老糊涂了，总忘记你妈和你爸已经不在了。你是什么时候回来的？你比原来瘦多了啊。”
其实孙天德并没有完全恢复记忆。他的回忆片段颠三倒四，时空错乱，经常把别人的事安到自己身上。
他的大脑也并不足够清醒。他从来不问他为什么出现在这里，他的公司、他的员工都去了哪里，也不问每日医生为何要让他服下一些药片，定期要注射那些药水。更没有想起自己已经失忆以及精神失常这么久，久到一度认不出自己的外孙女。
但无论如何，有一点是确定的，他认出了陈子柚，并承认这是他唯一的外孙女。
日子从表面上看还是那样的波澜不惊。老人并没有因为认出了陈子柚而变得更加激动，待她的态度与之前一样，只是将“这位小姐”的称呼改作了“小柚”。
他的思维很迟顿，行动很木讷，几乎没什么感情起伏，与他的病情越来越严重有关，也与那些为了控制他的病情而对他的大脑活动进行抑制的药物有关。
陈子柚也没有多么激动。她曾经祈祷的愿望之一成了真，但代价太大。她的世界早已天地一色空茫茫的一片，只余一个巨大的倒计时器，占据了她全部的视线，那数字每一秒钟都在跳动着减小，滴滴嗒嗒的声音占满她全部的听觉，与她的脉搏频率一致，砰砰地鼓动着，从自面八方溢过来，只等那数字归零，然后，惊天动地爆裂一声，最后一切归于平静。
也许，那倒计时器并不是在标注外公剩余的日子，而是在为她的归期计时。
老人每日的睡眠时间依然在不断延长，清醒的时间越来越短，而且，即使是他清醒的时间里，他能记住的事情也越来越少了，也几乎不愿再到户外去，很多时候只是在那里坐着，目光呆滞。
每当这种时候，陈子柚与他以同样的姿势痴痴地坐着。只是老人的目光定在空气中虚无的一点上，而她的目光定在老人的脸上。
医生对此无能为力，而她唯一的请求，便是尽可能减轻外公的痛苦，不要让他很疼，不要让他纠结回忆，让他安静地度过这最后的每一天。
有时候老人也会翻翻报纸与杂志，他的视力越来越差，一会儿便看不清东西，于是会让陈子柚替他朗读。有天他在看一本厚厚的精装书，看了几页，招呼坐在一边看另一本书的外孙女：“过来为我读。”