儿时的周然有时也会偷偷到河里游泳。他泳技不错，从不害怕这条河中曾有数名儿童被淹死的可怕传说。直到某一天，他在河中心感到力竭又突然小腿抽筋，方才明白死亡与他的距离并不遥远。
他没在恐惧中挣扎太久，因为很快他就被拖进一双温柔的臂弯中，他被人救上岸。救他的人是一名年轻女生，衣衫未脱，全身湿透，指着他斥责：“你活腻歪了是吗？”
这么多年过去，周然几乎忘记她的模样，却依然清楚地记得她清脆的声音，以及被湿衣勾勒出的动人曲线。
周然认得这女生。她是他爸爸的学生，即将高中毕业，曾经到过他们家。
那时他怔怔地盯着她的湿衣服看得出神。那女子又脆生生地斥他：“小孩子家的，你看什么看？”
每个男孩子都会在生命中的某个瞬间突然意识到男女有别，那个时候，他第一眼见到的女子往往就成为他心目中的女神。周然的这个成长瞬间就在此刻。
几年后，独自在河边下棋的孤独的小男孩长成了英俊少年，那个慡利泼辣的少女也在大学毕业后又回到她的母校。她教初中部，恰好是周然的老师。
这位年轻的女老师带着一群半大孩子白天在课堂上谈天说地，周末去山上采集植物和矿石标本，晚上到河边看北斗星如何绕着北极星旋转。她与这群只小她七八岁的学生们相处融洽，深受他们的欢迎与爱戴。
因为某些原因，周然比其他同学更喜欢她一些，尽管他从不表露。而这位年轻的女老师，对待他格外关心和照顾，看他的眼神也格外不同。这不是他的错觉，这是他心中的小秘密。
这个秘密的真相很快就被揭开了。原来，这位少年心目中不可亵渎的女神，因为爱恋着她的旧日恩师及现在的领导，也就是周然的父亲，而卷入他的家庭成为第三者。她为了周爸毕业后自远方归来，她令周然那个本来就缺乏温情的家庭越发地气氛紧张战事纷飞。
这件事困扰了他们家好一阵子。周妈天天大哭大闹；周爸把自己撇得很清。再后来，那女子在他家客厅里流着眼泪苦苦地请求原谅，被周妈甩了几记耳光，她的手肘撞到桌角，乌紫青黑，渐渐渗出浓稠的血。
周然紧紧关着房门，戴着耳机躺在c黄上，将随身听的音量调到最大，也挡不住客厅里传来的令人憎恶的种种声响。
当客厅里只剩那年轻女子一个人时，他静悄悄地走出去，递给她一瓶水，几块创可贴，沉默地看着她抓着自己的袖口又哭上半个钟头。等她哭声暂歇，周然又无声地回到自己的房间。
再后来，这件事渐渐风平浪静了。
倘若就此结束，周然也只是少年心目中的美丽传说破灭了一下而已。可这事的真正结局是，半个月以后，那年轻女子淹死在她曾经救过周然的那条河里。据说，一名老人下河打捞不慎落水的金戒指而遇险，她先是救起那老人，又再度下河帮她寻找戒指，最终溺水身亡。这件事在当年的地方媒体被反复提及，人们从各种角度论述，一个工作还不满一年的前途无限的女大学生，为了一枚金戒指丧命是否值得。
无论如何，她走得很荣耀。那些不好的旧事本来就没有太多人知道，此时更被大家遗忘，只记住了她的好。
也没有人质疑她的死因，除了周然。他很难相信当年那个挟着十岁男孩还能划水划得自由自在的游泳健将会在这一汪深度还不及头顶的水中被淹死。他在脑中回闪着老师哭泣的脸和悲伤的眼神，他坚信她是因为对生活绝望选择了自杀，而他的父母就是凶手之一和之二。父亲把她骗至悬崖边，他俩一起把她推下去。
那对已经被儿子在心中宣布为凶手的父母，在经历了这场风浪之后竟渐渐和好了。在家中，他们吵闹不再，相敬如宾。在外面，他们是别人眼中的贤伉俪，处世谦逊厚道，事业小有成就，还有一个人见人羡的优秀儿子。没过多久，他的父亲因教学改革受到瞩目而再度升职，母亲因成功举办某大型活动而被记功，他俩共同接受报纸采访时说：“家庭是我们永远坚强的后盾。”周然觉得他们虚伪到让他无法忍受。
那个意外早逝的姑娘很快被人遗忘到角落里，只有周然还在时常怀念。尽管她卷入了那些并不光彩的事件中，也让周然见到了她无尊严无形象的另一面，但周然依然觉得她像天使。纯良的天使本不该有瑕疵，也不该有这样的结局，少年人心目中的完美化身不容玷污。也许是为了让这一切都有合理的解释，也是为了自己的理想不至于完全破灭，周然理所当然地把这一切都归咎于自己的父母。每多想起老师一次，他就多讨厌那对道貌岸然的夫妻一分。