周然在车里吸了一支烟，他觉得累。昨天，确切说是今天凌晨，他陪一个难缠的客户在酒吧里拼酒到两点钟。大清早赶飞机，回来后直接去了公司，正打算回家补眠，就被朋友叫到这里了。名义上是给他介绍关系，实际上是拉他过来陪玩兼付款。周然不情愿，可他有求于人，只能强打精神赴约。
刚毕业那会儿，周然也曾踌躇满志，对那些每日以陪酒搓麻打球洗澡为主业的投机分子很瞧不上。可到了今天，他不得不承认，他的专业知识与工作能力远没有他的好酒量以及输赢自如的好牌技更具创收价值。
他翻查关机一下午的手机，一堆未接来电中，有两个来自林晓维。晓维有他只对家人与助理公开的私人号码，却几乎不拨。
“今晚务必回家吃饭”。她委托他的助理通知他。
阴霾的天空飘下第一朵雪花。周然想起七年前的今天，他坐在车上去迎娶晓维时，天空也像现在这样飘着雪。
那天路上很滑，司机小心翼翼，车开得很慢，迎亲的路程格外漫长，两人都有些无精打采。两对伴郎伴娘尽量讲笑话逗他俩，结果他俩还是睡着了，从行程的一半一直睡到目的地。
其实周然不常回想往事。大概是此情此景勾起了他稀缺的诗意，又或许因为他很久没和林晓维一起吃一顿像样的饭了。近几年，每每他回家时她睡了，她起c黄时他走了，偶尔他不回去过夜，大概她也不知道，即使知道她也不问。已经持续了很久一段时间，两人连共同话题都找不到，唯一的交流或许就是上c黄，频次很低，无甚激情，敷衍了事。
他们从何时起变成这种相处模式的？他记不清了。
周然到家时已经七点半。他象征性地按一下门铃，自己用钥匙开了门。
屋里一团漆黑。周然摸到墙上的电灯开关，想了想又收手，借着手机的光亮换下鞋。再抬头时玄关处幽暗的夜灯亮起，晓维站在他身前，晦暗的光只隐隐勾勒出她窕窈的身形，看不清面容。
他们已经很久没有回家互相打招呼的习惯。“你回来了？”“我回来了。”这种面对面的对白太罕见，此时的沉默才是常态。
周然无声地递给她一束花，刚才顺路买的。傍晚的花总是不够新鲜，但包得精致又昂贵。亲手送花这种事他做得极少，动作不太自然。
晓维接过花，停了停，拈脚在他脸上轻轻碰了一下：“谢谢。你去换一下衣服，五分钟后开饭。”她转身走开。刚才她接花的动作也有些生硬。
周然换过衣服洗了脸。洗手间内光华满室，而外面的客厅与过道重新陷入一团漆黑之中。
周然摸黑走进餐厅，那里有微薄而温暖的光亮。微光之处，林晓维正将白色蜡烛一支支点燃。宽大的方桌上，一群小天使造型的黄铜烛台火光跳跃。桌上有水果蛋糕与鲜花，整桌菜都是他喜欢的清淡口味。烛火闪烁，林晓维微低着头，半垂着眼，表情不分明。
周然笑了笑：“你以前不喜欢这一套。”
“今天的日子比较特别。”晓维也抬头一笑。她是那种不爱笑的女子，但笑起来却很灿烂，以至于周然忽觉眼前一花，搞不清那是烛光还是她的笑容。
看别人玩这种浪漫把戏，周然会觉得幼稚。但玩游戏的人换成他的妻子，他只觉得惊悚。因为林晓维对浪漫情调从来没什么兴趣，何况他刚刚发现，她穿了一身与她平日风格迥异的衣服，戴着夸张的耳环，还化了一个令她的脸显得很陌生的妆。
即使周然心存疑惑，但这顿饭吃得与往常也没什么不同。他们吹灭蜡烛，喝了红酒，吃得很少，偶尔交谈。
“你们公司还顺利吧？”这是晓维对周然最常用的客套话。周然很清楚她并非真的想知道他的工作近况，所以他千篇一律地回答：“还好。我们不会挨饿。”随后补上一句他对晓维最常用的客套话：“你最近有想买的东西吗？”
“没有。”晓维不出意外地回答。周然所说的“东西”，当然是指很贵的、超出她信用卡额度的东西。晓维似乎很喜欢购物，屋里总堆着未拆封的盒子，可她没有奢侈爱好，很少买名牌，也不买奢侈品，所以也花不了太多钱。
简短的客套话结束，他们继续吃饭。
周然一碗饭吃完，晓维起身要给他添饭，周然婉拒，称他已经吃饱。
“菜不合口味？你吃得很少。”