面对生死，他束手无策，回天乏力。
他没有告诉她病危时他的挣扎和痛苦，他尽量轻描淡写：“那种极端条件下，我得救的概率不太大，对我来说，那是必须得放开你的时候。”
房间里一时无声，她没有回应他。
他松开那个拥抱，抬起她的头。她像是呼吸都停滞了，一瞬不瞬地看着他，良久，手指颤抖地触到他的脸。她有些时候真的很好懂，她在揣测那时的惊心动魄，她是个富有想象力的艺术家，而她被自己的揣测和想象吓坏了。
他替她擦干脸上的泪痕：“现在我没事了，别担心。”
她没有说话，眨了一下眼睛，又是两颗晶莹泪珠，那泪水滴落在他的指腹，是温热的。“给你打电话的那个晚上，”他一边擦拭她脸上的新泪痕一边告诉她，“我躺在病c黄上，我以为那是我的最后一晚。”他想起来那个夜晚，他戴着输氧面罩，同事将拨通的电话放在他的耳边，他听到电话彼端千里之外她的哭声，她小心翼翼地问他我难道不是你在这世界上最亲密的人吗，他想，你是的，非非，你是我在这世上最亲密的人。但他嗓子干哑，连呼吸都困难，更不要提回应她。
“那个晚上，我不是不想和你说话，我是不能。”
他记得那晚漫天漫地都是她的哭声，她哭得那么用力，凄婉令人心碎。那一刻他的思绪已然不甚清晰，他唯一想到的是他的决定是正确的。她教过他关于爱情的一些事，教他喜欢同爱是不一样的，爱和占有欲是不一样的。她说过喜欢他。那是他处心积虑从她那里得来的喜欢，那时候他想，按照她对爱情的苛刻定义，要足够的时间，这喜欢才有机会发展成爱，但九成以上他是不可能等到那一天了。他想同他的婚姻，她也许是有点痛苦的，毕竟她可能还爱着许书然，他应该趁自己还在这世上时成全她。他太了解她，她重情信诺，她从来都知道他不喜欢许书然，若他留下她作为他的遗孀，即便她爱着许书然，为着他她也绝不会允许自己再和许书然有什么。他问过自己这是不是他想要的结果。答案是他想要她一辈子记得他，但他并不想她一生不得幸福快乐。关于爱情他所知甚少，大部分都是她教给他。而她教给他的爱情，不是那样自私的。
她的手指还停留在他的侧脸，他握住它们，摊开她的手掌。他看着她，将整个侧脸都贴在她的掌心。他们在寂静中对视。一秒、两秒、三秒、四秒、五秒……她忽然用力抱住了他。她的头埋在他的肩上，他没有听到她的哭声，肩膀却感到了湿意。良久，他听到她细碎的哽咽：“你病危时给我寄离婚协议，聂亦，我搞不懂你的逻辑！”
他的逻辑很简单，他闭上眼：“那时候我以为我们的婚姻在你看来只是契约，我走之前应该放你自由。”
“胡说。”她犀利地责问他，还是用他的原话，“你不是想要我爱你？想要我这一生都只能有你，我的身心都只认得你？你不是想要我是一个不完全的个体，和你在一起我才能完整，离开你我就活不下去吗？”
他回望她，看了她许久，低声道：“那的确是我的私欲，但我不能那样。”他撑着额头：“实际上我不想把你托付给任何人。”停了停，又道：“即使他是你的初恋，但是……”
“但是什么？”她不依不饶地追问。
他拨开她耳畔散落的发丝别再她耳后：“如果我不在了，我希望有人能够照顾你。”他无意识地皱眉：“我对许书然虽然从来没有好感，但既然你从前喜欢他……”
她瞪大眼睛打断他：“我喜欢许书然？”
她的表情空白了两秒，逐渐恍然：“所以这也是你平安回来后却不来找我，也不和我解释的原因？你以为我喜欢许书然，我已经和他在一起了？”好一会儿，她捂住自己的胸口：“可就算是那样……”她眼中并没有泪，只是眼圈通红，但她声音发颤，又像是要哭的样子：“就算是那样……”她问他：“你就把我让给他了吗？”
让。他因为她真是认识和了解了太多新词，那不是让，是尊重，是成全，是渴望她好，但那不是让。他闭了闭眼：“你告诉我你做了新的选择，有了新的生活。”过道的廊灯亮起，白炽灯光穿过门玻璃流淌进房中，像是暗夜里的一条月光河。他在微光中凝视她的侧脸：“有一个词是你教给我——成全，我从没想过在我活着时要把你让给谁，我只是……”他停了停：“在试着学习成全。”