坐上车扣好安全带，秦漠发动车子，突然停下转头问我：“带隐形眼镜的护理液没？”
我急忙跳下车回头去拿护理液。
匆匆回来，秦漠抱着手靠在车门边：“洗面奶带了？”我想想点头，他转身去开车门，不经意道：“乡下应该挺冷的，手套也带了？”
我揣着护理液再折回去拿手套。
手套拿回来，大家坐在车上，秦漠沉默半晌：“你确定东西都拿完了？”
我点头：“完了。”
他转身下车：“算了，我再检查一下你行李箱，统计一下看是不是还有东西没带。”
我着急道：“昨晚上我都收拾得差不多了，真的，就差一个手套差点忘可也没忘不是，你别磨蹭了，火车要开走就来不及了……”
他已经打开行李箱，随口道：“你们九点半的火车吧，现在几点了？”
我摸摸口袋找手机看时间，心里一咯噔：“啊，那个什么，手机忘带了，哈哈，你等我一会儿，我再回头去拿个手机……”
他抬头似笑非笑：“昨天买的那套旅行用洗漱套装你也没带，对了，”低头又随手翻了翻：“卫生巾呢？”
“……”
寒风阵阵。我们跨越大半个城区，终于在九点之前赶到火车站。
周越越缩着脖子领了颜朗在候车大厅里等我。颜朗病假没休完，不用立刻回学校上课，自从知道我要去山区支教，就吵着要跟我一起去体验生活。秦漠找了医生来给他检查，医生认为他如此生龙活虎，已能胜任各种或短或长距离的旅途，并且少年儿童多开点眼界其实有利于心智成长，跟着我去支教也有好处。秦漠没有反对也没有赞同，学生会的意思是跟个小孩更能体现这个活动的人文关怀精神，不仅没反对还免了颜朗的来回交通费用。周越越认为这个便宜不占白不占，不占就将被学生会的进步青年们拿去公款吃喝，这样的事情坚决不能让他发生，我和她英雄所见略同。颜朗的执念不花半毛钱就得逞了，他感到很高兴，我和周越越也很高兴，大家基本上怀着喜悦的心情上了火车。只有秦漠一个人微微皱着眉头，车开动时，他冲我扬了扬手机，我琢磨好一阵，领会他的意思，掏出包里手机一看，新收了一条短信：“记住充电，别让我找不到你。”
火车缓慢移动，回头看，即使这样不动声色的速度，也已开出老远，C城的上空始终阴霾，秦漠站在月台上，只能看到模糊的一个影子。记忆中似乎也有此种离别场景，但我想象很久，只觉得这样文艺的桥段，一个人一生碰到一次已属难得，碰到两次真是好难得。多半是以前看台剧或者韩剧，有类似场景让人印象深刻，只是看的时间太久，印象还在，影像全没了。
火车迅速驶离C城，窗外，一溜烟黑乎乎的厂房从我们眼前呼啸而过。
颜朗坐在我旁边，已经昏昏欲睡。昨天送他去周越越家，忘了给他拿围巾，在车站时秦漠把自己的围巾解下来系在他脖子上，但因实在太长，不得不重复绕了好几圈，乍一望脖子包得像个倒置的陀螺。颜朗缩在陀螺里渐渐沉入了梦乡。
周越越坐在我对面，完全无视了我和颜朗，眼睛直勾勾地注视某个地方。
我拿手在她眼前晃了晃：“你带扑克牌了吧，咱们玩会儿牌。”
她将我的手从容拨开，继续注视某个地方。我顺着她的视线回头望，看到两排之遥的斜后座坐了一个塞着耳机专心听音乐的、头发挺长的……我转头问周越越：“那是个姑娘还是个小伙子？”
周越越讶然看我一眼，竖起手指嘘了声：“你没看出来他是谁？先锋派小说家程嘉木啊，亏你还是个学文的。”
我忍住了问周越越到底知不知道先锋派是什么东西的冲动，转过头去偷偷打量侧头看向窗外的青年。火车正要过隧道，那是个剪影般的侧面，无论是角度还是清晰度都剪影得不行。瞬间，火车进入隧道，我在黑暗中悄声问周越越：“你怎么知道那是程嘉木，不是说程嘉木挺低调么，深居简出，不搞签售不座谈也不在博客上发自己的照片……”
周越越打断我说：“你可以不相信媒体的智慧和力量，但不能不相信天涯人民的智慧和力量啊。上次天涯上有个楼在炒美男作家，不知道哪个油菜花爆出来程嘉木的照片，因为实在太惊艳了，就记住了，真是帅啊，有点儿像年轻时候的藤木直人。”