他说：“宋宋，为什么这么多天一直不接我电话？"
我就说：“秦漠，我们分手。”
他势必要间：“为什么？"
我依然说：“秦漠，我们分手。”
这时候他肯定恼了，过来抓我的手，强迫我回答：“你至少要给我一个理由。”
但我不给他机会，我简直至死不渝，打定主意只给他六个字：“秦漠，我们分手。”
我想象他会有什么样的表情，像是做复杂的填字游戏，每一步都精打细算，填得不亦乐乎，乐完了一抹脸，发现满脸的水。也不知道是汗水还是泪水。
实际上，我设想的台词没有一句用上。就像好不容易规划好的人生，等那一年、那一天到了，计划早变化了。
我看到秦漠的时候，并不是晚上九点之后，甚至不是晚上。那是下午三点过，空气经过头天的大清洗，还带着泥上的清香，好不容易能看清的高远天空上，悬挂着鹅蛋黄一样的太阳。
T大附院住院部下面的小花园里，病人三三两两或下棋或散步。我和林乔在一株老枫树下的长椅上看书。我坐着，手里握一本学期论文用的参考资料，他躺在长椅上，头枕着我的腿，看严歌苓的《穗子物语》。他不常看这些书，病房里仅有的娱乐书刊是几本体育杂志、几本电脑杂志和两本历史类书籍。这唯一的一本小说还是我带给他的。有微微的风，枫叶的阴影投在地上，随风摇摆。
我想事情想得入神，没有在秦漠出现时就感知到他，等到终于发现他时，他已经离我们很近。
他站在离我七八步远的地方，手仁没有大衣也没有行李，英伦风格的格子毛衫外搭一件黑色的平长风衣，深色牛仔，高帮军靴，看起来一点也不像三十二岁的人，脸上没有任何风尘仆仆的迹象，状态好得可以换上礼服直接去拍结婚照。
他看了我一眼，又看了看躺在我腿上的林乔，林乔仍在看书，没有注意到他的视线。
我重重咽了口唾沫，想这是最好的时候，这是最坏的时候，只要他说出那句话，说颜宋，你为什么不接我电话，我就可以告诉他：“秦漠，我们分手。”这演练了一晚上的台词，眼看就要脱口而出，只在等待一个合适的契机。
大约我的僵硬太过明显．林乔将书放下来，抬头想打探我的情况．这时我清楚地发现，他也僵了，下一秒，已从长椅上坐起来，书从他身上滑了下去。
秦漠并没有问我那句话，他甚至什么都没有问。他就站在那里，本就顾长挺拔的身材在摇曳的枫叶下更显硕长挺拔。我想起我们分别时他发给我的短信，别让我找不到你。真是一句谶语，仿佛那时他就感应到我们终会丢掉彼此。即使不丢掉也要错过，就像这一刻，他找到我，但我的心情相较那时已大不相同。
我从椅子上站起来，方便能够不用过于仰视的目光注视他。一支竹蜻蜓忽然飞到池脚边，他弯腰检起来，递给从后面追过来穿病号服的小妹妹。低垂的发丝挡住他的眼，我终于有勇气说出话来，我说：“秦漠……”
只是喊完这个名字，就被他打断，他几步走过来，微笑着下上打量我一眼：“在准备学期论文？"
我点头。
他像往常一样揉我的头发，用温柔的口吻嘱咐：“给你带了东西回来，晚上准时回来拿，过期就拿不到了。”说完看了看手表：“时间不一早了，我还有点事。你，”他眼神平静地瞟了林乔一眼，再移开目光只看着我一个人，“事情办完了就早点回家，朗朗想吃火锅，我买了做火锅的材料，还得你回来弄。”
秦漠离开时，我站在原地久久不能说出话。
林乔将地上的书拾起来，低声道：“我先上去了。”我说：“好。”但他并没有迈步上楼，半晌，平静道：“你只要偶尔来陪陪我我就很高兴了。”我看着头顶上的枫叶，就像一波黄色的海浪，我说：“今天晚上我会和他说清楚的。”他肩膀颤了颤，没有说话．叹了口气。
从医院出来已是晚上八点，期间林乔疼痛发作，我就在池身边，亲眼见他疼得咬紧牙关，额上身上全是冷汗。他让我走，我没有走，我一直握住他的手，他的手指在我手腕上捏出青色的指痕，他疼得太厉害。我一点忙也帮不上，我帮他擦汗，他挥开我，他断断续续地说：“让我一个人待着。”医生给他注射了镇痛剂，好一会儿，他慢慢睡着。我看着他消瘦苍白的脸色，第一次真切地感受到，死亡的阴影时时刻刻笼置在这间阳光充足的病房里。他的生命正在一点一点流逝，能不能支撑到来年春天都很难说。死神随时站在他的背后。