我死于十七岁那年的严冬。
那一年，卫国大旱，从最北的瀚荷城到最南的隐嵇城，遍野饿殍，民不聊生，国土像一张焦黄的烙饼，横在端河之滨，等待有识之士前来分割。而那一天，辛巳年冬月初七，陈国十万大军就列于王都之外，黑漆漆的战甲，明晃晃的兵刃，他们来征服卫国，来结束叶家对卫国八十六年的统治。
师父在此前两个月谢世，临死前也没有想出办法来挽救卫国，我是他的嫡传弟子，这就是说，我们的思维都是一脉的思维，他想不出办法，我更想不出办法。初回王宫时，我认为自己职责所在，花费时日写了一本《谏卫公疏》上呈，发表了对现有政体的个人看法，得到的唯一反馈是，父王摸着我的头对我说你这个字写得还不错，此后将我幽禁。只因卫国是大晁版图上一个边缘化国家，天启城的政治春风在绵延数百万平方公里的土地上吹拂了八十六年也没能吹拂到卫国来，即便天启城中女人已能做官，卫国的女人却从来不得干政，再加上我们是一个男耕女织的国家，这导致女人一般只有两个功能，织布和生孩子。在国将不国之时，父王终于打算听一听我的看法，但此时我已没有任何看法，给出的唯一建议是，大家多吃点好吃的东西，等到国破时一起殉国吧。再次被父王幽禁。他摸着胡子颤抖道：“果真是从小在山野里长大，作为一国公主，你就对自己的国家没有一丝一毫感情吗？”父王的一顿训斥后，我的无血无泪之名很快传遍整个宗室王族。哥哥姐姐们无不叹息：“蓁儿你书读得这样多，却不知书中大义，你这般冷情薄幸，父王错疼了你。”这真是最令人费解的一件事，本该正经的时候大家通通不正经，结局已经注定，终于可以名正言顺不正经了，大家又通通假装正经，如果能将这假装的正经维持到最后一刻，也算可歌可泣，但大家明显没有做到。而身为王族，他们本该做到。在我的理解里，王族与社稷一体，倘若国破，王族没有理由不殉国。
冬月初七，那日，天空有苍白的阴影。
陈国军队围城三日不到，父王已选择投降，再没有哪个国家能像卫国，亡得这样平静。书中那些关于亡国的记载，比如君主自焚，臣属上吊，王子公主潜逃，全然没有遇到。只是女眷们有过暂时的骚乱，因亡国之后，她们便再不能过这样纸醉金迷的生活，但趁乱逃出王宫，除非流落风尘，否则基本无法生存，况且王宫根本没有乱，一切都井井有条，完全没有逃出去的条件。她们思考再三，最终决定淡定对待。
在内监传来最新消息后，我穿上自己平生以来最奢侈的一件衣裳。传说这件衣裳以八十一只白鹭羽绒捻出的羽线织成，洁白无瑕，唯一缺点就在于太像丧服，平时很难得有机会穿上身。
午时三刻，城楼上白色的降旗在风中猎猎招摇，天有小雨。
卫国干旱多时，干旱是亡国的引子，亡国之时却有落雨送葬。
我登上城墙，并未遇到阻挡，城中三万将士解甲倒戈，兵器的颜色看上去都要比陈军的暗淡几分。兵刃是士气的延伸，国破家亡，却不能拼死一战，将士们全半死不活，而兵刃全死了。这城墙修得这样高。修建城墙的国主认为，高耸的城墙给人以坚不可摧的印象，高大即是力量。但如此具象的力量，敌不过一句话，敌不过这一代的卫国国主说：“我们投降罢。”
放眼望去，卫国的版图看不到头，地平线上有滚滚乌云袭来，细雨被风吹得飘摇，丝线一样落在脸上，黑压压一片的陈国军队，肃穆列在城楼之下。最后一眼看这脚下的国土，它本该是一片沃野，大卫国的子民在其上安居乐业。
身后踉跄脚步声至，父王嘶声道：“蓁儿，你在做什么？”
一夕间，他的容颜更见苍老。他上了岁数，本就苍老，但保养得宜，此前我们一直假装认可他还很年轻，但此时，已到了假装都假装不下去的地步。
我其实无话可说，但事已至此，说一说也无妨，他被内监搀扶着，摇摇欲坠，我在心里组织了会儿语言，开口道：“父王可还记得清言宗宗主，我的师父惠一先生？”
他缓缓点头。
风吹得衣袍朔朔，稍不留神便将声音扯得破碎，不得不提大音量，三军皆是肃穆，我裹紧衣袍，郑重道：“师父教导叶蓁王族大义，常训诫王族是社稷的尊严，王族之尊便是社稷之尊，半点践踏不得。可父王在递上降书之时，有否将自己看做社稷的尊严？倘若叶蓁是一国之君，断不会不战而降，令社稷受此大rǔ。父王自可说此举是令卫国子民免受战祸，可今日陈国列兵于王都之下，自端水之滨至王都，一路上皆踏的是我大卫国子民的骸骨，城中三万将士齐齐解甲，又如何对得起为家国而死的卫国子民？今日在此的皆不是我卫国的好男儿，卫国有血性的好男儿俱已先一步赴了黄泉，葬身阴司。叶蓁虽从小长在山野，既流的是王族的血，便是社稷的尊严，父王你领着宗室降了陈国，叶蓁却万万不能。倘若叶蓁只是一介平民，今日屈服于陈国的铁蹄之下无话可说，可叶蓁是一国公主！”雷声大作，大雨倾盆而下，我转身瞧见城楼下，不知何时立了个身着华服的公子，身姿仿佛慕言，一眨眼，又似消失在茫茫雨幕之间。